還很小的時候，初夏的傍晚，陽光折過窗紗映成一片華麗的金色，我踮着腳在道道金黃打成的光幕里尋一本失蹤的畫冊。無意間，指尖拂過一本封面殘破的書。
那是半卷殘了的《甘澤謠》，書頁微黃，脆而薄，稍稍彎折便聽見紙里輕輕的呻吟。於是我忘記了那本畫冊，坐在被書環繞的角落。風掠過擱置已久的書籍，泛着些許悶悶的霉味；蒙蒙的陽光照射在陳舊的故事裡，彷彿透過了幾百年的塵埃。風塵三俠的傳奇，我就那樣從本不是開頭的開頭讀了下來。
很奇怪的，我喜歡它遠勝於色澤光鮮艷麗的精裝圖書。它在邊縫上的幾點灼痕，缺失的幾頁情節，在當時的我眼裡，是一種溝通現實與虛幻的媒介。
過了不久，當我再次翻找那本《甘澤謠》，卻被告知它已經賣給收廢品的老大爺了。母親的眼神是很迷惑的，好似在問“那破東西有什麼用”。
然後我一直被灌輸着追求完美的思想。殘缺成為了錯誤，是紙上必須擦去的一個污點。誰都告訴我，追求完美所得到的一切都會更美好。但我仍沒有理由地固守殘缺也美麗的想法。
很久以後，讀到后蜀時被誇讚“花不足擬其色”的花蕊夫人，讀到傳說中她在國亡赴宋時在驛站題的半闋《採桑子》。
初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑……。
我不禁訝異於這如同花蕊的女子。亡國之恨，化作逃亡路上那啼血的杜鵑。想必那倉皇中未曾落筆的另一半，更是哀絕，徒然一片“國破山河在”的悲哀。
猛然間憶起，南唐城破時，後主李煜面對破碎如飄絮的江山，匆匆提筆，顫抖着留下的不正也是半闋詞嗎？
多少離愁多少很，化為半闕沒有終結的詞，被後世傳唱成沒有結束的曲子。
於是我不禁想，殘缺為何是如此殘酷的美麗，它敲碎了舊夢，卻又給人留下比永遠更遠的希望與可望不可即的未來。悲劇，是將美好的事物毀滅給人看，而殘缺在無情地諷刺命運時，又給人幻想的餘地。悲劇的結尾是殘缺的，而殘缺卻又不總是悲劇。
這些個問題被擱置了許久，直到有一次機緣，讓我站在九龍璧前，聽着導遊介紹這九龍壁搬遷的逸事。原本一切都準備妥帖，但在貼瓷的時候，卻冒出一塊與四周旋龍格格不入的雲瓷，既找不到原本的位置，瓷的數目卻是對的。
我遠遠地看着歲月打磨過瓷上九龍色彩斑斕的影子，那塊不合時宜的瓷被生硬地卡在本不該屬於它的位置，接着我便想起了小時候半卷殘損的《甘澤謠》，那個被我猜想過許多次開端與結局的故事，逝去與沒有逝去的種種，兀自神傷。
我想我明白了殘缺的美麗。
它留給人們部分的真相，等待他們去探求那沒有正確答案的謎底，它意味一首詞，一個人甚至一個國家一個王朝的破碎，但是，抬起頭看下去，后蜀之後，南唐之後，不是仍繼續中華上下五千年的歷史。
殘缺的美，在於它看似殘酷的溫柔，以及它背後的無限生機。