下完貨已到吃晚飯時候了，他拉大了嗓門一聲高喊：阿黃。蓋過了高架路上的汽車轟鳴，震得身旁的洋紫荊樹枝葉一陣搖晃。不知名的公園遠處，終年不枯黃的草毯上，遠遠地滾來了一黃一灰兩個球，像貼地而飛的箭矢。兩隻小犬跑近了，圍着老司機又轉了幾個圈，阿黃就向老司機的懷裡撲去。格格，我帶的那隻小犬蹲下身子，昂着頭，目送好友上車遠去。
老司機住在附近，來這裡二十多年了。剛來時到處打工，發現送貨的生意好做，半路改醮，四十多歲回四川學車。現在一家老少都搬來了。雖然未買房，但租了間三室一廳，倒也過得安寧。這個阿黃是為七十多歲的老母親買的，替代日夜在外跑車的兒子和孫子承歡膝下。狗狗性野，抓住機會就跑出去撒歡。老司機對我講，自從買了阿黃，他母親每天飯都要多吃半碗，兩年來沒害過大病。花了幾百塊錢，值！
格格是從荊州“偷渡”來的，對故土沒有多大慨念，新奇是它的第一要務。都市裡沒人家養雞，格格幾個月後成年了，就主動擔負起報曉啼明的責任。它上班比我還急，叫了幾聲見我沒動，就把衣服銜到床邊。貨場那裡地方開闊，旁邊還有偌大一個公園，夠它滿世界無拘無束的玩耍。自從老司機帶阿黃來相認后，它們在白天就形影不離了。
每天清早，阿黃就守在台階上，望着街頭我來的方向。格格剛一露面，馬上飛奔而上，打鬧起來。等我收拾了衛生，兩隻小狗早就不見了蹤影。它們到花叢草地追逐去了，那裡有片自由的天地。
一次阿黃獨自從公園裡跑來，朝我汪汪叫。我正在對賬，揮揮手趕它一邊去。它急了，上前幾步咬着我的褲管向公園裡面拉。原來格格掉到小徑中間的地板下了，爬不出來。一連幾天的陰雨，下面積滿了污泥濁水。阿黃團團轉了一會，也沒辦法，只好回倉庫搬救兵。我在邊上好笑，阿黃等不得了，也跳了下去，成了落湯狗。狗狗為朋友雖然不能兩肋插刀，但也能做到同甘共苦了。
一個遊人路過提醒我，到冬天了，狗狗最好拴着。
怎麼了？
他神秘地笑笑，現在吃火鍋的很多。
寵物狗也吃？我不信。到晚上，不信也得信了。從老司機那裡、從鄰居那裡、從網上，海量的信息灌進腦里，使我啞口無言。現在的人胃口真好，不僅吃寵物狗，而且吃未睜眼的乳狗。國人吃狗肉的歷史悠久，可以追溯到春秋時期。韓國深受影響，並且發揚光大，吃狗肉的名氣傳遍世界，致使歐洲動物保護組織多次抗議。國家小了人口不多，一項飲食容易風靡全國。真得感謝他們為我們頂缸受過，使我們可以悄悄地吃掉地球，而不至於被人抓了現行。然而，小狗又有幾兩肉，得不償失。就像吃魚吃觀賞的金魚一樣，做房用珍貴的紅木一樣，打蚊子用昂貴的大炮一樣。
前文貓到那裡去了，我為貓擔憂過，現在又為小犬擔心了。如今的捕狗者，已經是全副武裝，開着奧迪出獵。可憐的小生命，你們生不逢時、生不逢地。
第二天，我帶着格格按部就班地到貨場，倉庫台階上空蕩蕩的，再也看不到阿黃了。我想是老司機把它拴住了，不給心懷叵測的人以可乘之機。格格難過了，垂頭喪氣趴在桌子邊一動不動。只有看到門前有狗狗路過時才一躍而起，跑近了看兩眼又怏怏的回到桌子邊。直到第五天，它突然狂叫起來。我抬頭看去，它正往老司機身上撲，像見到了久別的親人。
剛出車。老司機摸着格格的頭說，老娘病了，在醫院照看了幾天，才出院。
不是有阿黃陪着，你老娘病都少了？
唉！就是因它而病。阿黃不見了，老娘就像塌了天，一下子躺到了，醫生說是氣血攻心。