在我工作的後街，兩旁大樹織成了一道綠蔭長廊，大多是樹冠寬闊的榕樹。如果長廊上空透出大片天光，那就能肯定路旁長着其它雜樹。這條街道的綠化，沒經過上面統一規劃，沿街居民在建房后，以自己的喜好選擇了樹種。榕樹好栽易活，成為首選，也有的種着紫金豆莢等樹。近二十年了，鬱鬱蔥蔥的樹木，銜接着不知名公園的樹林，回饋給人們一片通肝達肺的舒坦。
三月的一個早晨，在透着天光的路段，落了一些橙紅色的花朵。一個身材瘦小年輕的女鄰居彎着腰，把花拾起來放進塑料袋裡。聽說她年前害過一場大病，差點丟命，現在身體也沒有還原。路邊樹上，還靠着一根長桿，顯然花是打落的。嶺南居民對花草樹根特別鍾愛，這些花不是煲湯就是入葯，總之是成為自己身子的一部分。我抬頭望去，這棵樹主幹上有一處臉盆大的破損，卻依然筆直向上，高聳入雲，中間長着很多瘤刺。少數枝條頂端伸出幾片掌狀葉子，不知是去年未落完的，還是今年新生，看不清楚。滿樹枝頭掛滿飯盅大的深紅花朵，如南嶺以北的臘梅和桃樹一樣，一個冬天儲存的生命元素，來不及等待綠葉的烘托，先自像節日的煙花一樣凌空開放。清涼的晨風拂來，這些活潑調皮的花兒像火精靈一樣舞動着，跳到樓層的窗檯前，跳到流淌的雲朵里，鬧紅了一片天。
在嶺南常年不落葉的喬木之中，這種先開花的樹比較少見。這是什麼樹，艷得像血？
女鄰居沒抬頭，顧自邊拾邊說，這是木棉樹，你來了一年還不知道？
慚愧。我確實不知道。雖然我還記得幾首描寫木棉的古詩，也曾在這棵樹下日來夜往，但我沒能把二者聯繫一起。就像把漂洋過海來的美國提子，當成了普通的葡萄，還覺得味道不怎麼樣。去年來時也是木棉開花的季節，可能是人心未定，沒有關注這種在南方享有盛譽的花樹。遲遲一年才認識了身邊的它，與這種被評為市花，深受大眾喜愛的木棉樹，算得上相見恨晚。
這時一朵旋轉落地的木棉花，發出了輕微的響聲。我彎腰拾起這朵花，攤在手心仔細端詳。很沉，五片厚實的花瓣摸上去像絲綢一樣潤手，十數根蛋黃色花蕊堅挺地辭謝天日，直面死亡。想着樹榦上那處腐朽的破洞，裡面露出了稀鬆的木纖維，感慨萬千。這麼鬆軟的木質，怎麼開出了如此堅挺的花朵？或許就因為這種花寧死不屈的桀驁，才成就了木棉樹被人們稱之為英雄樹的名聲。
女鄰居拾起了小半袋花朵，黑瘦的臉上綻放笑意，一邊喘氣一邊說，十年前它差點死了，但它堅持活下來了，才有了今天的燦爛。
如醍醐灌頂，這個文化不高的嶺南女人，讓我明白了一個道理，纖弱的生命，也能具有無窮的力量。靈魂深處對未來的嚮往，就是活着的動力，就是不可戰勝的信念。活着才有希望，活着才是一切。生命的意義不在於它能創造多少價值，更能體現在，它勇於面對災難。
十丈珊瑚是木棉，花開紅比朝霞鮮。天南樹樹皆烽火，不及攀枝花可憐。
我默念着屈大均的詩，祝福女鄰居早日康復。
三月的木棉---廣州印象之六十八 標籤：十八大