任何事物，凡是粘上了第一，就容易給人以難忘的印象，也能得到額外的好處和壞處。我在這個城市的第一個同事，就和我在上交流，要我以他為原型寫一篇文章，讓他也嘗嘗出名的味道。他說看了搜狐廣州生活欄目，發現廣州印象系列點擊率很高。我答應了，與他約法三章：怎麼寫他不得干涉；事情保證是真實的，細節不一定；我一貫的習慣，不用真名。他應允了，只提出，要寫得比妞妞還要神氣拉風。趁元旦休息，我首先了結這筆債務。
三月初第一次見到他，是個國字臉的矮壯個子，不由使人聯想起他家鄉的山脈南嶺，敦厚樸實。老遠就叫開了大叔，好像真與他有血親關係。接觸時間稍長一點，才發現他很機敏，還愛搞點惡作劇。比如，他趁月黑星稀往榕樹根邊拉尿，燒死了剛種幾天的豆角秧子。我愛人問他，他像受了天大的冤枉：阿姨，我怎麼會做這種無聊的事。或許是錯怪他了，但貨場里晚上別無他人。就憑這厚道長相和精明做派，他在這一方如魚得水，不多久他就哄上了一個女孩，兩人如膠似漆。那女孩是潮州人，在附近做網購，白天大多數時間就綿在貨場了。她也很乖巧，大叔喊得甜，使我心甘情願給他們留下二人世界。這樣多少影響了工作，老闆就不心甘情願了，沾親帶故又不好深說，只得一個電話打給同事的老爸。贛州鄉下的老爸急了，外面的女孩不放心，趕緊在附近找了一個，催他五一節回去定親。
同事更是急得抓耳搔腮，問我怎麼辦？我又能說什麼，現實很殘酷。即使他們真心相愛，憑他倆不到五千元的月收入，想在這個城市安家只是做夢。
五一大限臨近，老闆接我們兩老先回了江西。晚上吃飯，同事的老爸來了。那裡的風俗習慣，只要碰上了，你就是剛在家裡放碗，也要端杯。他老爸喝了一杯酒，到底忍不住問起兒子來。老闆說他搭班車遲一點。遲了幾點，天都黑了，同事老爸撥開了手機。同事那憨厚的聲音像擂鼓一樣響起：快了快了，我跟大叔一起。車快到河源了。他明明知道我已在贛州，就敢這麼撒謊，而且是一戳就穿的拙劣謊言。人不要臉，百事可為；人不要臉，天下無敵；人不要臉，萬壽無疆。
跟哪個大叔？他老爸遲疑的看着我。因為老闆剛才介紹了，公司員工都是稱呼我為大叔的。他搖搖頭，滿懷疑問地走了，家裡還有客人。
第二天大早，他又來了，接我們過去陪親家。兒子昨晚沒有回來，害得他給未來的親家賠了一籮筐好話。他當我面又撥開了手機，同事的聲音還是那麼響亮：車壞了，我跟大叔在河源過夜。全然不顧我在附近大聲咳嗽，依然閉着眼睛說瞎話。他老爸奇怪地圍着我轉了半圈，好像我是城裡的騙子，專門到鄉下來騙吃騙喝。
謊話能把人騙到這個程度，簡直達到了專業水準。
下午，我們回城，同事老爸再打電話，怎麼都沒有迴音了。他氣急敗壞地與我們同行，要把兒子從珠江之濱抓回去。晚上回到公司，當他老爸面，我主動給同事打去電話。同事回答：我在江西家裡，正跟老爸一起吃飯。我大笑起來，捏着手機，圍着鄉下老頭轉了半圈。哪來的騙子，想到城裡騙吃騙喝？同事老爸滿臉通紅，一巴掌拍在桌上。
你兒子沒做發言人上電視太可惜了，多好的天賦。
他老爸等了兩天扛不住了，發狠話再也不管這個兒子了，偃旗息鼓回了贛州。同事和他女友在潮州風風光光的遊玩，看了已略黃公祠、開元寺，中途又到海豐看了彭湃紀念館，回到公司已經風平浪靜。他的抗婚，貌似取得了勝利。
不久，這個同事去了公司總部，做起了輕輕鬆鬆的白領。雖然在上聯繫不斷，但畢竟不是朝夕一起，往來就疏遠了，那種隱私不好在網上傳遞。據來貨場的員工說，國慶節他到底沒能躲過，回去跟村裡有個姑娘叫小芳的訂了親。他還是跟以前一樣，憨厚樸實，話少了點。那個潮州姑娘我又見過一次，她小鳥依人樣挎着一個圓臉青年的胳膊，正從一家精品店出來，一臉的幸福。見到我，還是親熱的叫了聲大叔。