帶格格看了幾次病，就跟嘉禾那裡的獸醫混熟了，有時閑暇無事，我們夫妻會帶上沖前闖后的一條小狗，順着榕樹成蔭的鶴龍路走上幾站，到他那裡坐坐。他的門診部在人行道的下面，有六七級台階。每到此地，格格照例在台階上梭巡不前，求助似的干叫幾聲。去年它得了犬細小病毒打針打怕了，對這個地方心有餘悸。不過，這裡有很多寄養的狗狗，它們的呼喚，會幫助它戰勝恐懼，投入夥伴群中。
獸醫是個英俊的湘潭人，我稱他為最有本事的庸醫。很有故事，以後再講。這天我們去時人不在，只有他妻子在打理狗狗們的飲食。這個苗條的湘女洗洗手，給我們倒了兩杯飲用水。告訴我們，他接了一個出診電話，馬上回來。說話時，一雙丹鳳眼撲閃撲閃，像從銀幕上走下來的王丹鳳。
出診了怎麼能確定馬上回來？他愛神侃，半夜回來就不錯了。
真是馬上回來。走時還再三交代，別把電視關了，也不要調台。我這就給他打電話。
我抬頭望向壁式電視，上面正在播放中超聯賽。綠茵場上，廣州隊與貴州隊斗得正酣。我們也只好在福爾馬林和寵物的混合氣味里坐下，邊看球賽邊等男主人回來。
我這人愛靜不愛動，對體育沒有特別的喜好。年輕時激動過一陣子，那是在女排五連冠的時代，被政治壓抑了的感情突然掙脫了束縛，化為了全民火山般的噴發。那個夜晚，聽到街上敲鑼打鼓遊行呼喊的聲音，總感覺到有點不真實。我們一向只舉行任務性的政治遊行示威，突然間為一場球賽來個狂歡性的慶祝，腦袋還真轉不過彎來。郎平梁艷那幾個女孩，怎麼一下子成了民族英雄？不久，球王貝利來訪，報紙上稱他為偉大的運動員，我就更加糊塗了，一個像高俅一樣把球踢得團團轉的人物，也能與無產階級革命家同稱偉大？
不過從那時起，我就明白了，體育運動中球類為大，球類運動中足球為先。就盼望着中國足球能在一夜之間出人頭地，橫掃歐美諸強。那是在改革開放之初，我們什麼都還不如人家，總想在最容易突破的地方壓他們一頭。女排的分量輕了，載不動許多愁，十億人民的重望不是那幾付嬌弱的肩膀能夠承受的。全國的目光都聚焦到足球上面，彷彿只有它才能帶動中國的崛起。每次有中國足球隊出場的賽事，我總是泡上一杯茶，坐在電視旁早早地候着。
花開花落，流年不順，沒有看到足球雄起的一天。走得最遠的一次，還是米盧當主教練的時候，有個國家遭國際上制裁，中國隊撿到一個名額進了世界盃。嗟來之食不好吃，撿來之食更糟。沒有強健的體魄，吃鴨蛋也消化不了。中國隊首次到世界盃，起到的唯一作用，就是為別人增加靜勝球。從此，我的目光就與綠茵場絕緣了。其他的球賽更是不感興趣，我還沒有胸懷世界的遠大志向，為那些皇馬拜仁曼聯的死活呼喊和哭泣。
場上比分已是三比零，貴州隊領先。獸醫回來了，與我們顧不上客套，眼睛就盯住了屏幕。半邊屁股坐在沙發上，一隻不鏽鋼茶杯在手中轉來轉去。他看了一會，才發現我心不在焉，就笑着說：看球要有立場，才能產生歸屬感，有了歸屬感，才能看出味道來。在中超聯賽中，我站在廣州隊一邊。看它進一個球，我就比吃紅燒肉還要痛快。可這次，它太不爭氣了，一直墊底。
你怎麼不支持你家鄉球隊？
它太差了，怎麼說，我現在也在廣州。
我說，當心，站錯隊了很危險。官場上跟錯了人，一輩子的努力歸於白費。做球迷站錯隊，連笑的權力也被剝奪了。
所以，我不到現場看球，不會成為足球流氓。在家裡看球，最多摔幾隻茶杯。
去年摔得最多，我記了數的，八十三隻。有再多的家當，也會被他摔光。湘女莞爾一笑，像在說一樁有趣的事。
今年就沒有摔什麼吧。獸醫抗辯道。
湘女一臉的不屑，今年才幾天？又換了金屬杯，摔壞了五六隻還少了？
我忍俊不禁大笑起來，獸醫卻滿臉嚴峻，焦灼地望着一籌莫展的廣州隊。媽的，怎麼不跑，截住他。他不由自主地喊起來。貴州隊再下一城，塵埃落定。獸醫英俊的臉露出猙獰，眼睛通紅站起來，狠狠地把茶杯朝地下甩去，罵道，我怎麼瞎了眼，跟上了這麼一支爛球隊。用堆得滿一棟樓房的票子，也換不來半點士氣。他說的是現在的聯賽，各大俱樂部都是重獎，有的隊進一個球就能得幾十萬獎金。廣州隊生在富裕地區，獎金達到了天文數字。
湘女走向沙發，不慌不忙地彎腰拾起茶杯，煞有介事地迎着燈管看了看說：還好，沒有裂縫，只凹了一塊，還可以管下一場球。
（前面一百多篇沒有寫過體育，有朋友起了意見，這篇補上。先笑一笑，以後有機會再寫黑哨和假球，那就笑不出來了）