上
他家在波光瀲灧的洞庭湖邊，家旁的水面另有一個名字，叫大通湖，與八百里洞庭已經半分家了。他以前不是獸醫，湘醫大畢業，正規的人醫。畢業那年是雙向選擇，好醫院沒有錢買指標進不去，差些的又不願意去，成為最早的自主擇業者。好在學的是內科專業，和文科里的漢語言文學專業一樣，是通才，也叫萬金油，百病可治，就回到故鄉城市開了家個體門診。
那時醫療改革還沒有進行，醫藥費已經猛漲，好些企業負擔不起昂貴的醫療費了。職工看病得預先自己墊付，能不能報銷還是兩說。大多數人傷風感冒頭疼腦熱，就到街頭診所拿葯輸液，雖然不能報銷，但很便宜，而且省了挂號排隊的時間。所以個體醫生無論醫術高低，都賺了個盆滿缽滿。然而他卻不行，他自謀職業，還上過當地電視，病人卻認為他太年輕了，寧願去找上城開店的赤腳醫生。他的診所位置很好，出場開闊，正對着煙波浩渺的湖面，幾株垂柳半遮着遠處的點點漁舟，雀鳥盤旋風景怡人。許多球迷朋友介紹來許多病人，倒不真至於門可羅雀。
年輕醫生煙酒不沾，是個新新好男人，就是愛看足球。幾次看英超和歐錦賽誤了約會的時間，跑了幾個女朋友。但他秉性不改，九八年法國世界盃，他場場不落半夜起來看球，熬得兩眼通紅，白天沒病人了，就趴在沙發上打瞌睡。七月十二日決賽，又是北京時間零點以後的事。他想白天睡足覺，深夜裡精神抖擻看球，無奈來了一個病人，頻臨破產的造紙廠老師傅。老熟人，老毛病了，也不要他拿聽診器開處方，葯都是自己帶來的。
要做皮試。他揉揉眼睛，從沙發上站起來拿皮試小針。
病人說，不用吧，我一直沒有過敏反應。早點打完針，我還要去菜場買菜，她們娘倆到公園相親去了。
糟了，我今天也要去公園相親，下午三點，忘得一乾二淨了。年輕醫生拍拍腦袋，很懊悔。
那快給我打了針去。老師傅也為他着急。
算了，來不及了。皮試一定要做，這是人命關天的大事。年輕醫生不由分說地給老師傅打皮試針。五年的醫學教育，他懂得，任何掉以輕心，都可能造成不容後悔的醫療事故。
老師傅看着牆上的掛鐘急急忙忙的向三點奔去，心如火燒。他隱約覺得這個後生，是這次女兒相親的對象，不然地點時間不會這樣吻合。他一直以來看好這個後生，一表人才，又有手藝，女兒錯過了這段姻緣就太可惜了。堅持了二十分鐘，他把胳膊揚到年輕醫生面前，你看，沒事吧。快打了你去公園。
年輕醫生看去，打皮試的紅包未大也未消，很正常。
一針藥水推下去，年輕醫生去不了公園了，老師傅也回不了家了。非常罕見的皮試后藥物反應，老師傅遇上了。他皮膚髮紅、呼吸困難。急忙叫車送往市醫院，到底沒能搶救過來。醫療事故，醫院裡怕擔責任，早就通知了派出所。在凌晨老師傅斷氣的當口，警察從搶救室裡帶走了年輕醫生。
審訊完畢，垂頭喪氣的他突然想起了一樁事，問起送他去拘留所的警察，你知不知道，夜裡的比賽，法國隊和巴西隊哪個贏了？
板著臉的警察忍俊不禁，還有這麼不識時務的傢伙，自己官司在身，卻去關心萬里之外的球賽。可能警察也是一個球迷，知道世界盃在球迷心目中的分量。沒能親眼看到結局已是遺憾，不知道結局更是痛苦。他告訴他，齊達內兩度頭球破門，幫助法國隊3比0獲勝。
謝謝啦。年輕醫生真誠地道了聲謝，又垂下頭去，陷入了悲痛之中。無論他怎麼洒脫，一條人命在身，總是壓得他喘不過氣來。
中
半月後他被釋放了，官司也不明不白地不了了之。他滿帶疑惑去了一趟派出所，那個球迷警察告訴他，是老師傅臨終的一句話救了他。老師傅說他是三點鐘該去公園約會的人。年輕醫生恍然大悟，他的約會對象就是老師傅的女兒。他在搶救室里見過那個姑娘。端莊大方，花容月貌，雖然臉帶戚色，但不失方寸，始終攙扶着痛不欲生的母親。這樣一個既漂亮又明事理的姑娘，如果找她做女友是下地獄的條件，他情願永不進天堂。然而，現在成了她的殺父之人，這樣的設想已經毫無意義了。
幾個月後，他打點行裝準備南下，那個姑娘來了。她推開已經歇業的診所大門，帶進了一股清澈的湖面涼風，輕輕搖擺的絲絲柳枝，垂在她的髮際后，展示出了秀麗無邊的洞庭秋色。她平靜地開口，聽說你要出門了，把你賠的錢還你。
為什麼？這是我的一點心意。不管怎麼說，伯父是因我而逝，我一輩子都會內疚。
姑娘依然無憂無喜地說，那樁事暫且放下。你的行醫執照被吊銷了，出門想幹什麼呢？這幾萬塊錢帶着，算我借給你的。據說南方現在興起了寵物熱，你在那邊設法開個店，人醫做不了做獸醫還不行嗎？
年輕醫生的心被撥動了，又騰起火苗。他試探的問，跟我走吧，我們去創業，我保證你過得幸福。
姑娘聽了，似笑非笑望着他。可能嗎？那件事不提，你現在能養活自己？
年輕醫生失望的垂下頭，默默無語繼續收拾起行裝。突然，他發現自己面前多了一雙手，也在默默無言的幫他繫繩子。他的心又感動了，不過這次學乖了沒有作聲。他暗暗發誓，一定混個名堂回來，堂堂正正向她求婚。
下
四年後的日韓世界盃，由於有中國隊濫竽充數，切去了一些球迷們的關注蛋糕。中國隊三場皆負凈輸九球，恨得這個年輕醫生咬牙切齒。哦，現在該叫他獸醫，看其它球賽都無精打采了。恰好此時，他聽到一個信息，姑娘所在的印刷廠破產了，她現在正給一個老闆站櫃檯賣彩電。在嘉禾的寵物醫院裡，他心神不寧頻頻出錯，幸好服務對象是狗和貓，加上請的一個小姑娘機靈，沒有釀成醫療事故。四年來，他給姑娘寫過很多信，有熱情似火的、也有怨氣衝天的，姑娘的回信都是一樣的淡然，禮貌有加，無憂無喜，最可惱的是，他懇求了多回，她卻充耳不聞，硬是沒把號碼給他。
如坐針氈熬了幾天，看球也無滋無味，他給小姑娘交代了一聲，帶上一疊文件，開出新買的別克，朝三湘四水奔馳，終於在燃燈時分回到益陽。姑娘看着緊張兮兮的他，啼笑皆非。給他遞過一杯涼茶才說，你是來贖罪的，還是來感恩的？
一席話把他說愣了，半響才悟過來，不無埋怨地說，四年了罪也贖完了，恩也感盡了，愛也愛累了。他遞過去帶來的文件。
姑娘疑惑地問道，這是什麼？
這是你那筆錢的投資和收穫。寵物寄養店，三年前以你的名字註冊。初時沒告訴你，是擔心萬一虧損，我就自認了。每隻小犬寄養費每天十元，一般時候有三十多隻，逢年過節有一百多隻。廣州打工者很多，他們回鄉時不能攜帶寵物。一共盈利三十四萬八千，你看賬目。
姑娘恍惚了一陣，抬頭望向一直默不作聲的母親。老人站起來面對獸醫說，孩子，你吃苦了。這錢我們不能要。本錢就是你的，盈利更是你的。
獸醫急了，慌不擇口地說，伯母，她嫁給我，這錢當然是我的；我的錢、還有商品房和汽車也是她的。她不嫁給我，這錢就不是我的。而且，她還是要跟我走，去管理自己的產業。
老人笑了，親昵的摸着姑娘瀑布般的秀髮說，孩子，別苦自己了，我知道你早已屬意於他了，過去的事就忘了吧。說完就往門外去了，丟下一句，我去菜場看看，買點熟菜回來，就在家裡吃飯。
姑娘臉紅了，像給人剝去了一切偽裝，一顆赤裸的心暴露在光天化日之下。她看見獸醫一步步向自己走來，不知道他會說出什麼羞人的話，真想跑進閨房裡躲起來。兩隻腳卻像生了根，死死的扎在地上不動了。漸漸地，已經聞得到他的粗重呼吸聲了，已經感覺到他的清澈的眼神了，已經聽得到他的砰砰心跳了，已經只隔一步遠了，他想幹什麼？
你今天幫老闆站櫃檯了嗎？
這麼平淡無奇的一句話，讓姑娘的心怦的落地，卻使得失落感也瀰漫開了。她一雙杏眼爭得圓圓的，不解的問，是呀，有什麼不對？
我車上的收音機出了故障，收不到日本橫濱的比賽實況，告訴我，巴西和德國的決賽怎麼樣了？
姑娘忍不住大笑起來，笑的花容失色。她以前還不相信，一個人攤上官司還會念念不忘球賽，現在信了。一個人在臨近幸福的時候，不也照樣可以關注與自己無關的世界盃。不過，姑娘還是滿足了他的願望，講了決賽的情景，比那個警察講的詳細多了。
巴西隊2比0勝德國隊，兩個球都是羅納爾多打進的。第一球：里瓦爾多在禁區前沿左腳抽射，卡恩撲球脫手，羅納爾多上前補射得分。第二球：卡福在右路沿地面傳中，里瓦爾多做了個射門的假動作，騙過了中後衛，球傳到了羅納爾多腳下，羅納爾多順勢射門，球鑽入了球門左下角。
最後的那個球一定是金光燦爛，把天地照得通明。獸醫昂着頭半閉眼，無限神往的張開雙臂，想把那個球擁入懷裡。 他跨出了最後一步。
（參看球迷---廣州印象之一百一十）