我們去陳家祠的時候，遇見了一位沙巴來的老人。他還是那種舊時代的打扮，西服革履，鐵灰色呢禮帽，一根鋥亮的文明棍。瘦削的臉膛稍黑，淡淡的壽眉下，一雙眼睛有點渾濁。冷風苦雨，收票口有很多躲雨人。他在我們前面，我看到工作人員找他要票，他身旁的年輕人說，國家不是規定老人免收門票嗎？
工作人員解釋：六十五歲半票，七十歲免票，都要看身份證。你是陪同人員，好像沒有七十歲吧？你是肯定要票的。
年輕人訕訕道，我去買。我爺爺七十多了，你看護照。
馬來西亞的，不知行不行，我剛來不久不知道，我要請示上級。工作人員接過護照一看，就要到小房裡去打電話。
年輕人不高興了，就這點小事，還值得請示彙報？我爺爺小時候還在裡面讀過書，二進院左邊有棵紫荊樹，他有一次爬上去，掏山牆洞里的麻雀摔了一跤，現在大腿上還有一塊疤痕。今天我們是來找一個奶奶的，爺爺找了她幾十年。我們的祠堂，我們進去還要出錢，太不合理了。
老人咳嗽了一下，訓斥孫子：多話。老人精神矍鑠不怒而威，孫子趕緊夾着尾巴買票去了。工作人員笑了，補充了一句，只買你自己的，爺爺的就算了。
我笑着對同伴說，跟着老人，他是活歷史。沒有導遊的參觀，夾進其他熟悉環境的遊客中間，不失為一個了解歷史的捷徑。我一向是這樣做的。
從收票處到陳家祠大門還有十多米空場，雨點不大不小，老人推開孫兒伸過來的雨傘，拎着棍子，步履矯健，走在我們前面。他沒有急着踏上台階，而是往側面錯開幾步，回頭凝望高大的門楣，陷入沉思之中。孫子要他進大廳，他不為所動。我走近他搭訕道，老先生，這還是您印象中的家園嗎？
老人沒有在意我的唐突，點點頭又搖搖頭。見我不解，他說：我早年離開時，陳家書院就破敗了。你看那房檐上精緻的彩陶，那時就脫落掉色很嚴重，門柱上的油漆也是斑駁暗淡，現在都已經整舊如新了。門口那精美的兩個獅子底座，我的上一輩人都沒有見到過，聽說在民國初年就失散了。前幾年我聽說它們重見天日，禁不住老淚盈眶。這上面刻有精美高浮雕，多是象徵如意吉祥的紋飾。你看這虎虎生威、獅子戲球，活靈活現。出自民間大師之手，是嶺南的藝術瑰寶啊。老人津津有味講着，還情不自禁地用手撫摸着石座。
年輕人擔心爺爺淋雨生病，強扶着他走進第一重大殿。
深三進、廣五間、九堂六院的陳家祠，佔地面積很大，全有走廊相連，再大的雨水也放肆不了。老人容光煥發，說起祠內的格局和裝飾，如同孩子向客人展示自己收藏的珍寶，驕傲之情溢於言表。陳家祠規模宏大，裝飾華麗，雕樑畫棟。令人驚嘆的雕塑琳琅滿目，如石雕磚雕木雕、陶塑灰塑彩繪及鐵鑄，題材豐富，人物花鳥，呼之欲出。不能不使人讚歎，作為陳家子弟，老人的自豪也在情理之中。
在橫貫八十多米長的祠前壁上，六幅畫卷式的大型磚雕群，以極為宏偉壯觀的氣魄令我折服。上刻群英會、聚義廳、劉慶伏狼駒等歷史故事人物和鳳凰、花卉及書法詩句等。層次分明，細膩多樣，形象生動，處處顯出其雕刻手法的嫻熟精到、纖細流暢和精緻入微。老人走向前，專註的盯着一處仔細觀察起來，他指着狼狗身上的一道很深的痕迹說，這是我小時候調皮用刀划的，十幾歲的毛頭小孩，不知道藝術的珍貴，把黃南山、楊鑒廷大師的作品糟蹋了，造孽呀。
我勸慰道，您這不算什麼，在您離的開之後破壞才是驚心動魄。連名字變了幾次，從陳家祠到廣東民間工藝博物館，再到陳氏書院，最後又恢復為陳家祠，中途還做過印刷廠。
他不贊同我的看法，他坐在大廳的黑漆椅子上款款而談。自從科舉廢止后，它曾先後作陳氏實業學堂、體育專科學校、和聚賢中學。橫跨三個時代，實際上沒有多少破壞，屬於自然磨損。土木建築，能夠存在一百多年已是長壽了，現在我們看到的完整精美的情景，還得虧近年來政府出資的兩次大修。
陳家祠是合族祠堂，雖然我是陳家子孫，但也接受不了它的陰沉沉的氣氛。以前重重的堂廊樓閣，到處是先人的祖主牌，不但排滿前後幾個大堂，就連左右兩側的廳室也排得滿滿的，多得令人嘆為觀止。只是塵封已久，落滿珠網塵垢，給人的感覺是沒了生氣，陰沉森然。我上聚賢中學讀書時，學校已經不局限於招收全省的陳氏子弟了，而是面向全社會招生，就把神主牌全收到側廳了。我們同學都不願從堆放牌位的側廳那裡走過，寧可轉個彎上廁所。現在你看，寬敞明亮，生機盎然，多好呀。
我卻覺得陳家祠盛名難副，不是為居住而建的房屋，無論多麼寬敞明亮，也算不得真正的家居。人氣靠人聚集，沒有人生活其間吃喝拉撒睡，就成了一個空殼，至多算得陳氏先祖們的幽靈聚會場所。陳家祠雖然名揚歐美日，是廣州的代表性建築，但作為“家”來說，其廣府民居的概念，也延伸得太空泛了。陳氏祠的創辦人歸國華僑陳瑞南，陳照南和廣州慈善界的陳香鄰等，初衷即是為了便於本族各地讀書人來應考科舉，籌建的全省性陳氏合族祠堂。也就是說，它是全粵陳氏的公益性建築。
我們順着右側廂房逐間參觀，在廣綉展覽室里，老人拄着拐棍，昂着頭，看着門楣旁的刺繡。牆上，掛着一幅領導人的繡像，工藝高超，栩栩如生。年輕人對他耳語了一句，他釋然而笑，說出的話讓人哭笑不得：我還當是我們陳氏的某位先祖。我看去也覺得不倫不類。既把領導人庸俗化了，又把藝術政治化了。政治人物不是不能作為藝術，像油畫馬拉之死，歌曲春天的故事，至今讓人怦然心動。把一個正襟危坐的標準半身像放在藝術展覽廳里，這算什麼？
陳家祠還有一個後花園，遊客大都在第四重大廳止步，只有我們一行人跟着興緻沖沖的老人徑直下后。花園小巧玲瓏，雨中的草木格外青翠。老人走到一棵老樹下，停住了，那雙曾經埋藏了無數悲歡離合的眼睛里，有一絲光彩閃過，似乎回到了純真頑皮的童年。他繞着樹榦轉了一圈，最終失望地嘆息一聲。
回到走廊，他談起了往事。他所講述的那一切，似乎就發生在昨天。講起那群身披落日餘暉的小精靈，蒼老的聲音也有了一絲無邪的童趣。年輕人扶着老人，我們的思維也隨着腳步，緩緩地走進了那個似乎從未逝去的年代。
那是在隆隆的炮聲中，聚賢中學也將作鳥獸散。一群半大的孩子下課後，三三兩兩聚集後花園里，交流各自的去向。有一個與他同桌的女孩，很是同情這個獨自回國讀書的陳氏後人，經常帶他回西關家裡吃飯、做作業，兩人產生了朦朦朧朧的情愫。女孩一家要遷到香港，臨行之際，兩人在花園裡戀戀不捨的話別。
你不回沙巴種植園？跟你爸媽說，以後就到香港求學。女孩仰起頭，烏黑的髮辮垂在腦後，亮晶晶的眼睛閃爍着希望的火苗，像要把人融化似的。
他說，我對種植園沒有多大印象。我長期生活在國內，今後也不會出去，建設新中國，我也能盡一份力量。
女孩嗤笑一聲，你多大呀，誰要你？
他挽起袖子，握拳收臂，做出肌肉勃勃的樣子，引得女孩嬌笑不已。
他說，我們在樹上各自刻下名字，以後再來陳家祠，就在對方的名字下面加刻一道橫。女孩鼓掌道，好呀，不過我刻你的名字，你刻我的名字。
後來，怎麼樣了？那個女孩，不，那個奶奶到香港沒有？您要找的人是不是她？孫兒急切地問。
老人微微一笑。陰差陽錯，她沒有去香港，軍管會去人留下她的爸媽，他們是本地頗有名望的商人家族，新政府恢復城市秩序需要藉助他們的影響力。我找軍管會要求參加工作，人家不要我，不知道是因為我的年齡太小了，還是因為有複雜的海外關係。讀書也進不了學校，走投無路，被族人送回了沙巴。
我抹了一把被雨水淋濕的面孔說，你們刻的名字還在嗎？
早摸平了，只剩下我的臉一樣起皺的樹皮。老人自嘲道。
我們都沉默了。大歷史中的小人物，有着太多的無奈。多少曾經朝夕相處的人，被潮流打散，一輩子再不能相見。
突然，又走進後園的年輕人驚呼一聲，爺爺，我找到了你的名字，你看，這不是陳字的抱耳嗎？下面還有好多淺顯的橫杆。
我們都圍攏看去，果真如年輕人所說，半邊耳朵下，不顯眼的橫杠密密的幾十條。像是無數道時代的風雨，刮過耳畔，留下漸行漸遠的回聲。每道橫杠里都留有一段情節，是驚心動魄，還是水波不興，就不是我們知道的了，而且是不是那個她留下的，我們更不知道。都把眼睛投向老人，只有他才能解開這個謎團。
老人再次走向雨中的大樹，揉揉眼睛，辨認了一下，臉色紅潤起來，喃喃自語：是她，是她。良久，他轉到樹的另一面，那面有女孩的名字，已給歲月磨平了，但同時刻在他心裡的名字，還是鮮活如初。他在樹上撫摸一會，然後拾起一片碎石，用銳角劃出一條橫杠。在這個過程中，老人神色凝重，微微下陷的眼窩裡，一雙深褐色的眼眸，悄悄傾訴着歲月的滄桑，悄悄傾訴着人生的苦悶和欣喜。
孫兒又有了發現，再次呼叫起來，這個奶奶還在，爺爺你看，最下面的一條橫還這麼清楚。我們去派出所查，一定可以找到她。
老人回過身來，他伸出剛剛刻字的那隻手，溺愛地摸摸孫子的肩膀。
別找了，我來了，這就夠了。
我和同伴還要去其它景點，與這一對祖孫依依不捨的告別，離開了風雨中的陳家祠。
風雨陳家祠---廣州印象之一百五十三 標籤：風雨哈佛路