一次與爸爸媽媽一起參加聚餐，旁邊坐的是一個我從沒見過的、大約六七歲的小女孩。她好奇地打量了我很久，然後轉頭問她媽媽：“媽媽，那個姐姐好奇怪……”
猛地，我的心頭一顫：“姐姐”，這個聲音在我的腦海中久久回蕩。一剎間，我突然意識到，我長大了，不再是那個只能依偎在爸爸媽媽懷裡撒嬌的不諳世事小孩了，我的身邊已不再只是哥哥姐姐與叔叔阿姨了，已經有了弟弟妹妹。
一切都是那麼突然，又似乎是那樣理所當然，只是我沒有留心到：個頭已經比媽媽高了，胸前已經沒有紅領巾了，鼻樑上多了副沉重的眼鏡，原來提不動的水壺也能輕易提起……
事實上，成長本來就滲透在生活中。而成長也意味着一種責任：就像爸爸媽媽不再忌諱在飯桌上談論工作中的不如意，就像需要自己來照顧自己，就像身邊有了弟弟妹妹需要我們去照顧，就像我們終於認識到現實世界遠比兒時那個童話的世界要艱難、殘酷得多……我們已經不再只是單純的索取者了，而有了許多需要自己面對、需要自己承擔的事情——走入13歲時，我第一次意識到這一切。
那本是個令人喜歡的星期六下午。空氣中瀰漫著陽春三月里那種特有的充滿生機與溫暖的愉悅。我的心情也格外得好——不僅因為告別了冬天砭骨寒風的折磨，而且因為我的生日就快要到了——那時在我的印象中，生日總是與可口的蛋糕和一大堆禮物連在一起的。
這時，媽媽扶着爸爸從醫院回來了。令我吃驚的是，爸爸竟然一句話也沒說就倒在了床上睡覺，媽媽也只是低聲囑咐我好好寫作業，然後又匆匆出門了。我的心立刻籠罩上了一層黑色的陰影：不會是出什麼事了吧？爸爸只是幾天前牙疼，然後開始發高燒、頭疼，然後去看醫生，然後……我立刻害怕起來，腦海中出現了種種猜想……不可能！爸爸從來都是很健康強壯的，生病時是他背我去醫院，逛商店時總是他提着大部分的東西，爬山時是他扶着我一步一步前進……他怎麼可能生病呢？我連忙推開卧室門，可是我看到的是他無力地躺在床上，沉沉地睡着……一下子，我慌了手腳，我的腦中一片空白：這怎麼可能？到底怎麼了？我該怎麼辦？
屋子裡安靜得只能聽見鐘錶的滴答聲和我的心跳聲，恍恍惚惚中，我打開了媽媽的手提袋，找出爸爸的病例，拚命的讀起來……從醫生亂草一樣的字中，我得到的唯一信息是爸爸的白細胞數量增多。白細胞數量增多意味着什麼？我的心開始狂跳起來。我唯一知道的就是飛快的抓起電話，撥通了生物老師的電話。
聽着電話那頭傳來的平靜的“嘟——嘟——”聲，我狂跳的心漸漸平靜下來。我突然那麼強烈地感到爸爸對我來說是多麼重要，我是多麼希望爸爸平平安安、健健康康地生活着，哪怕讓我自己為此付出一切……
生物老師只是安慰着我，並告訴我爸爸可能只是患有某種炎症。這是我才想起病例中似乎隱隱約約可以辨認出“鼻竇”兩個字。“爸爸該是得了鼻竇炎了吧，那並不嚴重。”我一顆懸着的心這才放了下來。這時我才發現自己的臉頰上不知什麼時候多了兩行淚珠。我安慰自己地笑了笑，將它們抹乾，覺得自己當時似乎是那麼傻。
當然，這一切我沒有告訴任何人——因為那已經不重要了。那天晚上，我主動陪了爸爸好久：我蹲在床邊，握着他的手，給他講笑話，給他講學校里發生的事……爸爸很高興，蒼白的臉上露出了無力的笑容——他喜歡我陪着他說話。
第二天傍晚，爸爸好了點，可以勉強坐着吃飯了。飯桌上，媽媽突然提起我馬上要過生日了，不知道該怎樣慶祝。我也是突然發現我是第一次忘記在生日之前扳着手指頭數天數。然而，我只是平靜地——平靜得令我自己都感到吃驚地說：“今年的生日我不想過了，只想讓爸爸好好休息休息。”……
當然，我的生日還是和往年同樣地慶祝了。那一天我們大家都很快樂，只是我不再像從前那樣激動了。
十三支明晃晃的燭光映照着爸爸紅潤快樂的臉龐和媽媽略帶疲憊的面容。我默默地閉上了眼睛，許下了十三歲的第一個心愿：
“願爸爸媽媽永遠健康快樂……”
吹滅蠟燭，我長大了一歲。