在我們的生命里，始終漂蕩着一艘遠行的船，這船從我們的出生起錨，至我們老死化為塵土而停止航行。那就是我們的思想，我們的情感。在中國的詩歌史中，船也和明月、清風、百花、落葉等一起，成為一種特殊的審美意象。由於船有着它特定的生活意義，所以它被賦予的情感也是豐富而深沉的。
不知道為什麼，船從一開始進入詩歌中的時候，就與憂愁煩惱相伴了，而且從此以後，那沉重的鄉思也裝滿了船艙。《詩經•邶風》中有一首《柏舟》，寫到了一位因為家庭矛盾而泛舟河流的婦女的心情：“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隱憂。微我無酒，以敖以游。”也不知道是什麼原因，婦女和家人出現了情感矛盾，她為了散心，便登上船隨意蕩舟河流，因為這樣的心事鬧得她徹夜難眠，甚至以酒澆愁也不行，而今連泛舟也似乎並無大用。普通的船裝載了樸素的情感，裝載了一個質樸的婦人淡淡的憂愁。《詩經》時代出現了我國古代第一位女詩人許穆夫人，詩中出現的情感似乎也在她的身上出現過：“淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出遊，以寫我憂。”（《詩經•衛風•淇水吟》）駕船出遊散心，排解心中的鬱悶不快，似乎也是那個時代的婦女慣常的做法。這就跟現代婦女心情不好就出去買服裝或者做做美容一樣。
往後的文人詩歌中，借舟船以載離愁和鄉情也成為了一種構思習慣。船是一種路途的工具，在船上有太多的遊子幽思，有太多的江湖孤獨，船自然就該承載那家園之思，親人之念了。“美要眇兮宜脩，沛吾乘兮桂舟。”屈原在《湘君》一詩中寫到的桂舟，其實也裝載里自己對心靈的家園那無盡的牽挂，對屈原而言，他的家就是國家，就是楚國的都城，他要修飾容貌，乘舟前行，就是為了追求那心靈的家。“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”（《秋興八首》）杜甫後半生是漂浮無定的半生，對他來說心繫國家之事過多，思想家園的時候反而少，但《秋興》中的這一心情表白，完全證明了他無時不在思念家鄉，關心親人，無奈時事艱難，人如那無舵的孤舟，天涯茫茫，只能任意西東。文人們不比得村夫野老，他們求得滿腹經綸，本來就要出來求功名，離家的愁思其實並不稀奇：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”（《宿建德江》）孟浩然雖然心存隱士之志，但終究難以擺脫功名的糾纏，所以也跟杜甫等人一樣，飄零天涯，作客他鄉，於那船行船止之間，自然也難消心中鄉思。飄零者如此，苦守寒室的家人又何嘗不思念天涯遊子呢？“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。”（《一剪梅》）李清照這幾句詩與《詩經》中的內容有些相似，但她並不是去排解家庭糾紛引來的煩惱，而是因為獨自在家難耐寂寞，要去乘船消解內心的那份愁緒。但是，畢竟是獨自蕩舟，興許眼見鴛鴦雙飛，白鷺嬉戲，反而會增添內心的愁悶。“只恐雙溪舴艋舟，載不動、許多愁。”（李清照《武陵春》）真落得這樣結果，還不如別去蕩舟了。這不成了“蕩舟消愁愁更愁”了嗎？
船是回家的腳步，也是闖蕩江湖心跳的節奏，或靜或動，或沉寂或洒脫，那都是男兒心緒的記錄。
“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”（《早發白帝城》）這船上載着的是李白擺脫流放夜郎命運的喜悅和輕快的心跳。“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”（《滁州西澗》）這船上裝着的是韋應物掙脫俗事的清閑和沉思。“估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。”（盧綸《晚次鄂州》）這舟中是浪跡江湖，謀生養家的艱辛和疲憊。“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”（李白《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》）這舟里是看破紅塵，訣別宦海的瀟洒和輕狂。“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。”（《江上漁者》）范仲淹這一葉小舟上是漁夫的風霜。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”（《江雪》）柳宗元那孤舟內是隱者的寂寥。“永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休。”李商隱《安定城樓》這扁舟彰顯了一個狂傲不羈的青年對功名世俗的厭棄和鄙視。“夕陽下，酒旆閑，兩三航未曾著岸。落花水香茅舍晚，斷橋頭賣魚人散。”馬致遠《[雙調]壽陽曲•遠浦帆歸》那兩三航船又流露出了生活的閑適與自在。船所承接的是人的個人遭遇和心靈的旅行，有多少種船隻，便有多少種情感。
當我們置身江河湖海的岸邊，我們會為那一片日邊歸來的孤帆感慨：多美的景緻啊！是船隻豐富了我們的生活，也豐富了我們的詩歌內涵。“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。“（李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）船與江河一起所構織的美麗風景永遠是最美的畫卷，它講述着滄海桑田的變幻莫測，它播放着遊子閨婦所承受的情愛煎熬。有江河湖海就有船隻的存在，有船隻的存在就有傾訴不盡的人世衷腸。
人間幾多悲歡事，滄海有情滿船艙。那一艘亘古的帆船，從遠古駛到現在，又朝着未來的湖口駛去，那裡面搭乘的是一群多情的兒女，有男……有女……