母親這幾十年來給我包了多少次餃子，我已記不清了。只覺得餃子的歷史，翻過歲月的籬牆，已然到達多變的頂峰，穿越平和的紅塵俗世，給我們這一家帶來的是什麼？是一時的溫飽就頓時消失的記憶？是見證了我們一家從貧窮到小康帶不走的對餃子的痴戀？抑或是對舌尖上的美味心靈上的愉悅銘記在心的欲罷不能？
這些年，父親離我們漸行漸遠，他的心早就飛走了，帶着少得可憐的養老金，離開我和母親，去故鄉尋找他的自由與歡樂去了，回到老家後父親拿出走地雞、狗肉，還有存放的用名貴藥材浸泡的藥酒，與他的同鄉老友舉杯暢飲，共享美食了。
母親仍然在痴痴的等，等父親的“回頭是岸”。她心裡有多少怨，不知與誰訴；她心裡有多少恨，埋藏在心中；她心裡有多少愛，凝繞着這個家。
十幾年前，那個一家人睡同一張床的歲月，一去不復返，可是父親的笑容總是深藏於心，久久不能抹去。那個歲月里，沒有現成的餃子賣，只能自己動手，豐衣足食。父親抽着水煙，看着報紙，我們母女倆便開始了冬季的餃子宴。
母親買回麵粉，和着冷水攪拌均勻，母親的手，從小就是細長靈活的手，只是粗活幹得太多，沒有城裡的姑娘那樣柔美光滑。母親的手，從小就是煮飯生火，織布打柴，挑糞插秧的手，小小的我，看着母親的手靈活的柔着麵糰，從左往右，從上至下，從裡到外，從四面八方柔軟而遊刃有餘的使着勁，便覺得，她那雙粘滿麵粉的手是那樣靈巧而美麗，在陽光下顯得格外神聖。
和好了麵糰，母親將麵糰扯出好幾大塊麵糰，用擀麵杖來回的壓平壓寬壓薄，然後用水杯在壓好的麵皮上按下一個個圓圓的小印，這樣，一個個像白色湖面泛起的“漣漪”出落成略施粉黛的餃子皮，好似母親那張洋溢着幸福的蒼白的臉。
母親買肥大蒜和肥肉，一刀刀用心切，一遍遍用心剁，有時，那把重重的鋼鐵菜刀弄得她的手又累又酸，父親看在眼裡，記在心頭，在母親停下緩口氣的時候，靜悄悄的來到母親身邊，沒有甜言蜜語，沒有遞上一杯水，沒有搓搓手揉揉肩，只是憐惜的望着母親一眼，用厚實的聲音說道：“讓我來！”。母親同樣心領神會，沒有多說一句話，洗了手，坐在一旁休息，等着與父親一塊包餃子。
如今，每每回想起與父親一起包餃子的日子，母親便十分懷念大學的時光。那時，母親還未婚，住在學校的集體宿舍。宿舍里，住着北方女孩和南方女孩。時常，到了冬季，她們便都包起了餃子。北方女孩負責和面，擀麵皮，母親負責剁豬肉，包餃子。熱鬧之際，每每都會有一男生如期而至，矮矮的個頭，消瘦的身形，黝黑的皮膚，一雙聰明銳利的大眼睛，他來了，便負責煮餃子和吃餃子，看着他狼吞虎咽的吃了一盆又一盆，母親和眾多女孩們都相視而笑，笑他的老實憨厚，笑他的真。每每來到宿舍，那男生就會拿起掃帚，打掃衛生，年年月月，風雨不改。
那男生，便是我父親。彼此默默的付出，沒有山盟海誓，沒有眼光的挑剔，沒有外形物慾的誘惑。就這樣，經同學介紹的兩人彼此取暖，綻放出愛的火花。
冬天，捧出一盆盆香噴噴的餃子，三個人，圍成一桌，餃子湯散發的熱氣撲面而來，咬一口韌性十足的餃子皮，又燙又有嚼勁；帶着淡淡油珠的餃子餡，散發著濃郁的蒜香味，趁着熱氣吃下去。餃子在喉嚨里翻滾着，舌尖都發麻了，沒嚼幾下，就囫圇吞棗的咽下去了。
如今，父親走了，桌子上只剩下我們母女二人品嘗着餃子的香氣，雖然有些落寞，可是早已習慣了。十幾年了，父親經歷了下崗、種風等種種打擊，還有他那偏激暴躁自私的個性，使我們母女長期活在冷暴力的陰影中，他的離去，無疑是避開矛盾最好的方法吧。
也許是吧，母親再也不用承擔父親在家的伙食費了，再也不用低聲下氣的求正在看電視的父親到客廳來吃飯，再也不用聽父親抱怨自己包的餃子太咸了！
可是，這真的是我們所想要的生活和結局嗎？長期分居兩地，父親兩個月才回家一趟，沒過幾天又回鄉去了。母親仍然買回些雞、豬肉，準備着讓父親吃得飽，吃得好；給父親買名貴的藥材泡酒；夏天為父親整理清洗柜子里的衣服；為他買幾百塊一雙的皮鞋；為他照顧病中的我……這個家，母親已過花甲之年，還要苦苦的撐着……
母親始終都放不下父親，即使愛情已去，但親情還在，每每母親包了餃子，眼眶都會紅紅的，不停的嘀咕着：“還少一個人，還少一個人！”
我想，母親包的餃子，不僅僅是一種味道上的濃濃回憶，還吃出了一種堅忍不拔的女性頑強的生命力，一種對愛情深深的眷戀，對親情不變的守望和等待。