小鎮在大山中間的盆地里，隨處可見紅色砂礫岩。這種經風化侵蝕形成的丹霞地貌，像火一樣燃遍半邊天。特別是雨後，風雨洗滌的紅色山崖，融入到滿天彩霞中，猶如天際垂下的絢麗幕布，正在徐徐拉開，上演一出出波瀾壯闊的人間悲歡。丹霞這個地質名詞，就來自於大庾嶺西南側的丹霞山。傳說中的舜帝南巡奏韶樂、女媧造人補天的神話，也是從這裡萌芽，漸漸地佔據了華夏民族幼年時期的大腦。
鎮上的老人都知道，最愛山的是東頭何醫生一家。他家的後院緊挨着山腳，裡面種滿了奇花異草。有的芳香撲鼻，有的醜陋無比，何家人都把它們當寶貝伺弄着，每日傍晚總要下後去鬆土鋤草、掐枝打頂。累了，就放下剪刀和鏟子，坐在松樹下的竹椅上喘一口氣，無目的地望着滿坡的青樹和褐色的山壁。直到天黑，才戀戀不捨地回到前堂。
先是父親，后加上女兒。幾十年的時光，催老了大山。水土流失，裸露的紅色岩石越來越多，星星點點擴散成密密的老人斑。父親山一樣垂垂老矣，女兒也長出白髮。不變的是依舊沉默，沉默的大山陪伴着沉默的父女。
老何醫生沒有兒子，破了傳統，把祖傳手藝傳給女兒，外孫成了嫡孫，隨了母姓，如今也成了遠近聞名的小何大夫。坐在前堂醫治病人，女何醫生才得以有閑暇之時，為高齡的父親端去一杯茶，然後自己到葯田裡忙碌一陣，再陪父親坐在山腳的松樹下，相對無言，枕着大山的陣陣林濤閉目養神。
她曾經有一個哥哥，大她十歲，倒在改朝換代的槍聲中。那是最混亂的時期，貧協主席就有殺人的權利，以革命的名譽，而且得到上面的合法授權。她家不是革命的打擊對象，地無一壟，全靠懸壺度日。雖然父親出自中醫世家，又在巴黎學過西醫，掛了個省議員的頭銜，但從來沒有去過廣州與會，對風雨飄搖的國民黨政權反而頗有微詞。他對舊縣長老何說，他從來不相信一黨專制的政府，會推行什麼民主。有這個功夫，莫若上山去為鄉鄰采一點草藥。
他在鎮上開個診所，中西醫都看。雖然中醫從業沒有蘇格拉底誓言，但懸壺濟世、醫者仁心的理念中外相通。上年代中葉，在這個三省交界的大山裡面，土匪軍閥游擊隊層出不窮，你來我往。他治得最多的是槍傷刀傷，久而久之，練就了一手絕活。無論是經脈寸斷氣息奄奄，還是粉碎性骨折坐以待斃，經他妙手回春施救，再敷上獨門膏藥，一個月不到，就又能活蹦亂跳了。
五零年，舊縣長拉起保安隊，成了粵北反*救國軍的上校團長。一次失足摔傷，藏在一個山溝溝里，派人來請何郎中。老的出診不在家，家學有成的兒子去了。這個草雞團長傷好后，迅速丟開部隊遠逃越南投奔黃傑，做了幾年法國的難民才被接到台灣。小何醫生則在鎮反中，被落網的土匪檢舉抓去判了死刑。老何醫生惶惶不可終日，找到新政府也是姓何的縣長，哀求帶講理：杏林傳統，看病不問出生。醫生仁者之心，無論誰來求診都要醫治。
結果是梁山泊的軍師，無用。
新何縣長嚴肅地訓斥，如果在人民政府建立前，你兒子通匪，我們可以網開一面。如果那個何匪首被我們捉住了，還可以請你去為他醫治，實行革命的人道主義么。但人民當家做主了，你兒子還在幫助人民的敵人，就是罪不可赦。
老何醫生臉色灰敗，不知道是怎麼回到三十裡外的小鎮的。山道彎彎，肝腸寸斷。
從那天起，他就把自己封閉了，跟不到十歲的女兒說話，也幾乎不談醫藥病理以外的話題，病人求醫，也省瞭望聞問切中問這一項。好在他醫術精湛，鄉民們還是非常信任他。縣裡建立人民醫院，何縣長親臨茅廬，請他出山，他望着大山不語。縣裡建立兒保中心，何縣長二顧茅廬，請他出山，他望着大山不語。縣裡建立地方病防治醫院。何縣長三顧茅廬，他還是望着大山不語。
離開何家后，隨行的辦公室主任氣憤地說，諸葛亮也只是請了三次，他好大的架子。我看這是他的反動本性在作怪，處處與人民為敵。他說過，他從來不相信一黨專制的政府，會推行什麼民主。反動透頂，攻擊人民民主政府。吊銷他的行醫執照，把他關起來，看他這個反屬，還敢如此囂張。
夠了。何縣長一聲吼，你還是不是共產黨的幹部，懂不懂黨的政策。你把人家在解放前說的話，放在現在的環境里重複出來，是不是想置人家於死地。隨即緩和了語氣，感慨道，何醫生家傳淵博，又懂得現代醫學，是個人才，是我們當初做過火了，傷了人家的心。他想不通，就讓他多想想。我們當時如果不殺一儆百，怎麼能平靖地方？他的執照不能吊銷，要給人留條活路。
沒有四顧茅廬，歷史上就沒有。諸葛亮如果三顧還在猶豫，那他也只能以一個南陽才子的身份終老泉下，而不會成為中外聞名的大謀略家。
何縣長離開后再沒有轉來，倒是那個辦公室主任來過。他渾身是傷從山腳直到後院，在晚照的夕陽下跪在竹椅旁，打斷了老何醫生看山的目光。他哭着說，救救何縣長，他被打得只剩一口氣了。這一幕，剛好被給父親送茶水的女何醫生看到了，馬上驚恐地說，救了他，我們何家不是又通匪了？大街上到處貼的通緝令，要抓畏罪潛逃的劉鄧路線黑爪牙。
老何醫生渾濁的目光突然清澈了，威嚴地掃視一下女兒，鼻子哼了一聲，一言不發地進到前堂。女何醫生憤怒地瞪了一眼，也跟着去了。留下跪着的人不知所措，只聽得前面女人大聲的分辨聲，卻沒有老何醫生的半句搭腔。好半天，女人又下後院來了，手裡托着幾大包中藥，眼睛紅紅地說：拿去，這是給姓何的，內服外敷都有，包他一個月後又能生龍活虎欺壓老百姓了。你的傷不要緊，用構樹果子洗幾遍澡就好了。主任千恩萬謝道不出口，垂下眼皮鞠了個躬，又從山腳下偷偷溜走了。
一晃到了八十年代末，在母親的督促下，小何醫生也成了中醫世家的傳人。一同傳給他的，還有沉默寡言的性格。讀小學他就受到排斥，五年級才加入少先隊。他還清晰地記得，當他把鮮艷的紅領巾帶回家時，爺爺勃然色變，丟下搗葯的木杵，瞪了母親一眼就到後院去了，母親滿臉通紅，一把扯下紅領巾說，我們家不要這個東西。
小何醫生沒有爸爸撐腰，於是失學了。爸爸是上門女婿，受不了家裡的壓抑氣氛，早早地跑到廣州做盲流了，多年來音訊全無。以前是大家孤立他，以後是他躲開大家，在母親洗衣棒的威脅下，小何醫生讀熟了幾十本本草，成了方圓百里有名的年輕個體醫生，專看疑難病症。當然，這些書大都是爺爺年輕時的收藏，也有祖傳的，有一次清理閣樓時，他就意外驚喜地發現一個治療噎膈的秘方。噎膈，就是如今說的食道癌。
社會越來越開放，年輕人畢竟經受不住誘惑，總想到外面去闖蕩一番。無奈爺爺八十多了，母親也快到五十，丟不開也放不下，只好作罷。不過，他跟縣裡的官場和商界還是有不少的聯繫。
這天，秋高氣爽，彎彎的山道上走來了三個人，兩老一青。小何醫生笑了，他起身下後來到藥草飄香的園圃，喚醒了昏昏欲睡的兩個長輩。他故作平靜地說，有三個何縣長看你們來了。爺爺萬事不關心地又合上眼皮，母親一跳而起，問道，哪有三個何縣長？
小何醫生搬起手指，一個現任的，一個退休的，還有一個漂洋過海從台灣來的。
老何醫生長嘆一口氣，什麼也沒有說。女何醫生說，他們害死了我們一家，還有臉上門來。
兩個老何縣長談笑晏晏走進診室，彷彿他們之前沒有一點芥蒂。另一個年輕一些的何縣長，主管招商引資，陪同海外客商是本職工作。女何醫生一見就有氣，語氣分外刺人，卻說出的是窩在心裡幾十年的話。你們一會兒打得像仇人，一會兒好得像兄弟。只苦了我們這些老百姓，無緣無故為你們頂災扛禍。
三個何縣長面面相覷，張嘴說不出話來。還是現任縣長年輕機靈，轉臉堆笑地說道：老何醫生在後園吧，何先生是政府的客人，心懷桑梓，造福後代，在我們縣投資很大，百忙之中專程來尋找恩人。老縣長在省政協副主席位置上剛退，就重遊故地，看望鄉親。您就帶我們看看老何醫生吧。
一行人穿過廳堂，走向後園。紅色山崖像一塊巨大的傷口觸目驚心，褐色的地衣和雜亂的野草點點片片，如流淌的膿血，從山巔一路糾纏到山腳。山腳枝葉濃密的松樹生出蒼茫暮色，對着埡口看去，就如青煙在晚風裡一席席裊裊飄散。竹椅上的老人雙手垂地，仰頭不語，彷彿在無聲地詢問蒼天。剛才端來放在腳邊的茶杯，已經倒地滾到了一旁。女何醫生碎步上去，輕輕地呼喚一聲，沒有絲毫反映，又用手探了探鼻息，回頭平靜地對三個何縣長說：我爸去了。