劃過一道漂亮的弧線，摩托車瀟洒地停在台階前。駕駛員一腳蹬地，一手彎進後面車簍里，掏出一份快遞件給我。等接過回單，車頭一轉飛駛而去，輪子下冒出一股煙塵，掀動地上的落葉打了幾個滾兒。每天我剛開門，他總是緊挨着我的腳後跟到貨場，風雨無阻，比北京時間還准。快遞員是我的老鄉，中等個子，國字臉，前額的幾道皺紋，很有滄桑感。
一次我稱讚他騎車又快又穩，他不以為然的說，這是什麼東西，我開別克更快更穩，那才像個東西。
這一片幾乎是四川人的天下，一遍川音，蹩腳的普通話也有一股麻辣味。見到江漢平原故鄉人，拉的話自然多一些。以前這個行業是郵政的一統天下，綠色的自行車穿行在遼闊的大地上，給千家萬戶帶去了希望和歡樂。但他們拖拉的衙門老爺做派，終於失掉了城市這塊市場，只能躲進窮鄉僻壤里苟延殘喘。無數快遞公司如雨後春筍般冒出，以方便快捷的服務，獲得了人們的青睞。去年下半年，他的童裝廠倒閉了，欠了一屁股債。經朋友介紹，進了這家快遞公司找飯吃。熟手帶了三天，就成了這一方送件的鴻雁。
從經常上電視的明星老闆，到走街串巷的快遞員，這個角色的轉換，對他不是太難的事，不過由開車變成騎車。失落感不能說沒有，但只是偶爾流露出零星半點，畢竟由開車變成騎車。去年底，不知是我來遲了一點，還是他來早了一點。那次他把摩托停在貨場對面，車頂就是那新舊相壓幾層的橫幅，歡迎市、區公安便衣進駐我社區打擊盜竊犯罪！進巷子里過早去了。轉來一看，被偷了五件貨，當時急得臉色蒼白。
我安慰他，你以前別克被盜都是毫不在乎，今天丟了這麼一點東西就六神無主。
東西不同、東西不同。他語無倫次的解釋，我那是自己的東西，這是客戶的東西。還不知道是些什麼東西，裡面的東西值不值錢。這該死的東西，怎麼不偷走我的東西，與這些東西相比，摩托算什麼東西。
從這些啰里啰嗦的話里，我好半天才弄清楚了，這上十個東西各自指向什麼東西。東西作為代名詞，包攬了所有的名詞，就像忽必烈為漢語貢獻出的搞字一樣，能取代所有的動詞。只是這動詞和名詞還未碰頭，組成搞東西一詞是個什麼效果？我笑不出來，感覺到一種沉甸甸的壓抑感瀰漫開來。是擔心失去工作的恐惶，還是對失竊的追悔莫及，使得他痛心疾首。我想，正是這種可貴的品質，使得他以初中學歷闖江湖，能在異地他鄉辦起了一個幾百人的工廠，在風波詭譎的商海沉浮近十年。郊區政府，連續三年把他樹為創業標兵。而且，他還在當地找了個溫柔嫻淑的妻子，有了個活潑可愛的女兒。
為什麼那個廠經營不下去了呢？後來我問過。
他無奈地搖搖頭，欲言又止。那些東西，不提也罷。
至今，他還在快遞公司送件。每次進屋交件簽單，目光也緊緊鎖着摩托。像一隻護崽的老母雞，誰要動一動車上的東西，就咯咯地扑打着翅膀飛過去了。