年前的天氣很給力，太平洋暖流從南到北輕輕漫過臘月的中國，氣溫一直徘徊在宜人的十幾二十度。春天提前臨門，長江沿岸的楊柳已經抽出了細長的枝條，新綠的芽苞像水珠一樣嬌艷欲滴。南方的紫荊花開得正艷，猶如繁星點綴着蔥蘢的街頭地角。離春節還有幾個晝夜，在麗日當空的原野上，或在燈火輝煌的城市裡，都可以聽到由遠及近震撼大地的蹄聲。馬年還沒有到來，萬馬奔騰的景觀已經攪沸了九百六十萬平方公里的土地。
飛往國外的航班已經減少了班次，國際物流貨代快遞公司陸續放了春節長假。我們公司也只留下少數人上班，接受一些少量的貨物，去少數航班未停的國家和地區。貨很少，畢竟中外大規模的交往也有幾十年了，生活在廣州的外國人也被迫接受了我們的習俗，過年不發貨只發瘋，到處遊玩歡樂去了。也有新來的不知國情嚴重性，節前買了大量貨物，等到發貨時才察覺險乎得了心臟病。
小年夜，我在倉庫外自斟自飲，茂密的紫荊樹遮沒了昏黃的路燈。涼風習習，院里落滿了紫色的花葉，寂寞之情對景難排。這時，一輛麵包車鳴笛駛進貨場，一個滿臉胡茬的中東人跳下車手舞足蹈，大聲對我說：人山人海的中國哪裡去了？我找了七八家貨代公司，都是人去樓空，好不容易問到你們這裡。你們還接貨吧？我走迪拜。
這是一個老中國了，普通話說得挺順溜，就是沒有能夠走進中國的心靈。我指着高架路上奔流不息的車河，醉眼惺松地告訴他，中國，在路上。你如果需要日常用品，你這幾天趕緊購買，春節期間廣州將是一座空城。上千萬人口的城市，只有三分之一的人有戶口，另外幾百萬人都要回到各自叫家的地方。今年春運期間，全國預測客運量將達到三十六億人次。你知道這意味着什麼嗎？
他瞪眼望我，說不出來。我說，這相當於全球人口的一半，在四十天的時間裡，進行着長途大遷徙。每年春節返回中西部的人流，會把地球壓扁半公分。
中東人恍然一笑，攤開手說：就像我們的齋月，日出到日落不能進食，很神聖？
不對，應該說很世俗。中國是個無神國度，沒有上帝和真主給我們領路，只有割裂不斷的親情牽引我們的靈魂。
迪拜還有航班，他一邊興高采烈地卸貨，一邊嘟噥：放假非得要回家嗎？
我笑了。無論在中國生活了多久的老外，吃得了中國的飲食，消化不了中國的文化。我從剖冰求鯉談起，簡潔地介紹了中國孝道傳統。但他的話，也引起我浮想聯翩。一個全球第二大的經濟體，突然間大街小巷關門閉戶蕭索冷清，該給世界帶來多大的驚訝和不便？所有帶輪子的運載工具，駝上近一半的國人，在藍天上、在高鐵上、在鄉野小徑上奔馳，又給世界帶來了多大的震撼？這個傳統難道真的放棄不下嗎？老祖宗留給我們的血脈，難道非得以這種極端的方式體現出來？
從古到今我們把家看得很重，超越了世界上的所有民族。即使在外地做高官的，每逢年關，也要頂風踏雪千里奔波，回家看望父母，或者到父母墳頭掃墓。打工潮興起，億萬底層人離鄉背井四處謀生，更需要在除舊迎新之時，藉助於家的溫暖，將息傷痕纍纍的身心。也有在外面的世界混得風生水起的，同樣需要親友們歡聚一堂，在杯盞交錯里，分享自己精彩的人生。
然而，億萬人返鄉，一票難求。我們的社會為什麼設置許多障礙，不能讓人們把家安得近一點，這至少可以減少一部分人的回鄉難度，也能減輕運輸部門的一點負擔。當占人口絕大多數的外來工，能夠指着日新月異的城市由衷自豪地說：這就是我的家。返鄉之路還會那麼艱辛、那麼凄苦而又那麼漫長嗎？
我的第三發鄰居，那一對做水晶相片的湖南夫妻，也在蒼茫夜色里拉下了卷閘門，回頭和我打了一聲招呼，攜兒帶女，踏上歸程。開春還不知道來不來，十多年的辛苦，積攢不了幾個錢，這邊的贊助費太貴了，大兒子明年就要上學。在昏暗的燈光下，他們蹣跚的身影顯得很單薄，彷彿風一吹就會貼緊大地，化為泥土上的一層暗色。靜靜的背街上，不時有人帶着大包小箱穿過，趕往人車噪雜的車站碼頭，為返鄉大潮加進一滴又一滴水珠。
中東人早已下完貨，默默地站在我的身旁。湖南夫妻告別時，他也揚起了手臂。我回過頭驚奇地發現，這個陽剛十足的異國男子，眼角濕潤了，流露出了少許的溫情。
他不好意思地笑了，說道，這是他第一次在中國過春節，序幕剛拉開就很感人了。沒有親身經歷，不知道春節在中國人心中的重要性。他們公司很忙，一年四季在阿拉伯世界和中國之間飛來飛去，即使齋月里也很少回家和親人團聚。現在他特想打電話回家，讓父母和妻兒明天乘飛機趕到廣州來，和中國人一樣合家團聚，過一個祥和美滿的春節。
這個外國佬，他也想讓全家加入春運大軍。
中國，在路上。