讀陸犯焉識有感
昨天讀完最後一章的最後一句話,“他把他的衣服帶走了,還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰”。終於讓自己跟隨書中的陸焉識,走完了他坎坷多舛、悲情沉重的一生。
其實讀到小說的後半程,我感覺頗不順利,少了剛開始的熱情激進、念念不忘,因為心疼難過、覺得沉重而不忍看下去,遂跑去看了三俗女作家咪蒙的《守腦如玉》,跟着她天馬行空地意淫了多部偶像劇里的男神,鞭撻了二奶小三種種惡劣行徑,釋放了壓力之後,接着回來目送陸焉識佝僂老邁的身影,踏上漫漫回歸之路。
閱讀的疼痛有好多種。
有傷口撕裂般銳利的疼痛,比如看辛夷塢《致我們終將逝去的青春》,鄭微和陳孝正最後在阮莞的墓前重逢,昔日愛與恨都化作無奈與釋懷,一起祭奠他們的好友,祭奠他們永逝的青春時,我心如刀割,淚雨滂沱,在深夜四點的床鋪上一個人用枕巾拭淚。我和朋友爭論,他們明明深愛,就算有誤會,也可以重新開始,畢竟他們在大學四年裡有那麼多共同的美好的回憶,應該在一起的啊。
而看《陸》,我是覺得好像千斤重的石頭壓在心頭,喘不過氣,卻總想嘆氣。想為歷經磨難的老陸掬一捧熱淚,可作家總在最激烈的節點輕描淡寫,讓淚腺腫脹卻不能釋放。
陸焉識的後半生歷盡磨難與屈辱。有年輕的獄友生命驟然消失的慘烈,也有被自己滿身病痛長期折磨的不堪;經歷了毫無法治、隨意改動犯人刑期的荒誕年代,也領教了被權比天大的小幹事挾私報復、雙腿險些壞死的人性泯滅
但,他都活下來了,因為他想回到他認為他曾經不愛,卻越發現是摯愛的妻子的身邊。
其實陸焉識的心理是晚熟的。
他家世優渥、天資聰穎,從小倍受呵護關愛,心思都在做學問和吟風弄月上面,不為柴米油鹽操心,不懂心機攻訐,不屑爾虞我詐,像個單純的大男孩,哪怕他已經娶妻生子、成家立業。他把母親包辦的媳婦婉喻當做男孩子青春期叛逆的犧牲品,在心底拒絕她、藐視她。
直到後來,命運沉淪、世事變遷,他的單純使他遭受排擠和陷害,付出二十年牢獄之災的成長代價,這也是他躲不掉的宿命(除非他當時不回國)。漫長的折磨壓抑,使他漸漸看清自己的內心,他終於明白,他一直都愛着婉喻。
我深深佩服嚴歌苓的寫作功力,因為她把男女之間說不清道不明的感情,抽絲剝繭,一絲一扣,完完整整地呈現在我們眼前,對陸焉識心理活動的描寫已臻化境。
而且在陸焉識與馮婉喻這兩條相距遙遠卻又無時無刻不交纏在一起的主線以外,還塑造了一個個形象鮮明,令人印象深刻的副線人物。
年少無知卻性情殘暴,把陸當成父親一樣信賴的人,卻在臨刑前為了保命而檢舉揭發老陸的梁葫蘆;外表粗糲內心仔細,疼愛老婆,卻疑心重重地囑咐老陸監視老婆的鄧指導員;受父親連累失去初戀愛人,市儈庸俗政治敏感,卻也孝心殘存的大兒子子燁他們在陸焉識的故事裡或長或短的出現過,真實地彷彿可以聽見他們的呼吸心跳,看見他們或狡黠或憨厚或輕蔑的笑容。
五十年代到七十年代的這段歷史,在教科書里沒有着墨太多。但,我認為,讀小說比上大學修歷史專業,對了解這段歷史來的更加全面和生動。透過窺見人性的善惡美醜,間接了解這段歷史對個人命運造成的起伏轉折,應該勝過教科書里冷冰冰又語焉不詳的解讀吧。