中國式的幸福
---讀《陸犯焉識》有感
前天好友推薦了嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，推薦理由是她今年看過的眾多小說中形象最為深刻的兩部之一，讀完之後感覺很心酸，為人性和人的命運唏噓不已。
我已經很久不能靜下心來讀一本書了，對於自己的”墮落”我毫無辦法，只能放任自流不去觸碰到內心的煩躁，不強迫自己看書。這一次我仍然心情忐忑，怕自己不能安靜的讀完，怕辜負好友的一番心意。
網上看了才知道這部小說是最近很火的張藝謀的大片《歸來》的原著。前一段偶然看見電視里一段宣傳片，是《歸來》中男主人公和女主人公在車站隔着人群分別的情景。自己不追星，不追片，但陳道明和鞏俐是我喜歡的兩位大師，他們精湛的演技讓那副畫面直透我心底，觸動心裡某一個柔軟的角落，久久不能忘懷。
當天早早的吃完晚飯，洗了澡，一個人關上卧室的門靜靜的捧着手機看起來。
開篇嗅到的是張愛玲式的舊上海氣息，因為喜歡張愛玲的文字那樣的充滿蒼老感的繁華對自己十分有吸引力。於是一開始自己就被陸焉識、恩娘、馮婉喻給吸引住了。
夜以繼日，終於花了一天兩夜的時間幾乎是一口氣把小說看完了。這就是自己曾經的看書風格，碰到一本對自己口味的書不眠不休也要把它看完，否則猶如百爪撓心樣難受。當然這樣的過度消耗，讓自己像中毒一樣深陷小說中。甚至短暫的睡眠中還做了於小說相關的夢，夢到了馮婉喻安靜的眼神和笑容。
很奇怪，觸動我最深的除了西北荒漠勞改犯的飢餓描寫外，不是陸焉識突然醒悟的愛和歸來之後默默的陪伴，而是兩位女性角色恩娘和馮婉喻的命運。
恩娘無疑是封建家長的代表，為了鞏固在陸家的地位把自己的侄女馮婉喻硬塞給陸焉識為妻。她也是封建禮教的犧牲品，結婚八個月就喪夫，差點被送回娘家，憑藉“超凡的哭功”感動陸家未來的當家人留了下來。二十四歲就開始的寡居生活扭曲了她的性格，事事都與自己的侄女、兒媳爭風頭，甚至還爭繼子的寵愛。在這裡我們似乎看到了張愛玲《金鎖記》中曹七巧的影子，尖酸刻薄看不得兒子兒媳恩愛。她的人格遭到了扭曲，也讓人心生厭惡。然而她對人對世事有着非常敏銳的洞察力，她說陸焉識是“沒有用場的人”“老早呢，覺得你沒用場好，心底里不齷齪，人做得清爽。太有用場的人都是有點下作的。現在看看，沒用場就是沒用場。中國是個啥地方？做學問做三分，做人做七分。外國的人要緊的是發明這種機器發明那種機器，中國人呢，要緊的就是你跟我搞，我跟你斗。你不懂這個學問，你在中國就是個沒用場的人。”一個女人把人和世事看得這麼透徹，是無奈的嘆息。同時，她也是一個會精打細算，有超凡持家本事的女人。她憑藉這個本事在陸焉識去重慶的戰亂日子讓一家五口人都平安生存了下來。在陸焉識從重慶回到上海為了找到工作不得不想法宴請凌博士的時候，靠着在黑市上挨凍多日的置換湊齊了四冷六熱的一桌拿的出手的家宴。而在凌博士沒有赴約之後，她又用那一桌經過加工的菜宴請了接收日產的大員，並且拿房子抵押換來金條賄賂他們，保全了陸家的房產。可是這樣的一個精明能幹的女人在那樣的社會註定是得不到幸福的，她的結局就是在陸家房產無法保全的時候因為想不開突發“心臟病和其他一切不清不楚的大小毛病”離開人世。
剛出場的馮婉喻被稱為年輕版的恩娘。她在姑姑的安排下第一次見到陸焉識，聽說他十六歲就讀完高中，十八歲只用了兩年時間就讀完了大學“腦子就是一部印刷機器，讀進去就給他印下來了”的時候就對他佩服得五體投地因而一見鍾情。由此猜測她對於恩娘的安排一定是滿心歡喜的，雖然被她視作神的丈夫因為她是被硬塞給他的對她十分冷淡甚至抗拒。讓她洞房花燭夜獨守空帳，新婚五天即出國留學，在美國與除了與望達相戀之外還有一個紅粉預備隊，在重慶與韓念痕同居。所有的種種不公和背叛馮婉喻不可能完全沒有察覺，可是她心甘情願的把自己圈在愛的牢籠里，並沒有感覺到對她的不公，也沒有因為不公而心懷怨恨，變成一個怨婦。這樣的結果除了她對陸焉識深入骨髓般的愛，大概要感謝她的安靜、隱忍和韌性。這些特質大多是中國傳統女性的共同特徵，不同的是馮婉喻多了一份安靜。正因為這份安靜讓她獲得了比其他同時代中國女性更純粹的幸福。她用一生去愛着那個人，不管他對她做過什麼，不管他是否履行了一個丈夫一個父親的責任，在那樣的一個時代她沒有成為依附的藤，也沒有被困難擊倒，靠自食其力將三個孩子撫養長大。更可貴的是，自始至終她都心懷有愛。一個女人能夠一生都相信愛情，都愛着一個人，那是多麼幸福的事情。
在中國一個女人要想獲得婚姻的幸福，隱忍、韌性恐怕是必不可少的。男女平等喊了若干年，可是從來沒有真正的平等過。當婚姻出現問題，女人由於心軟，不想傷害到孩子，以及來自社會的種種無形的壓力，往往選擇的是打碎牙往肚裡咽，以此來獲得中國式的婚姻幸福。
而馮婉喻的幸福其實來自她內心的安靜，愛一個人從來都是自己的事情與別人無關。不管是曾經陸焉識的“微笑着在場”，還是後來幡然醒悟的愛，她只活在自己愛的世界里，一個人苦，一個人累，一個人寂靜的幸福。
陸焉識的創作原型是作者的祖父，也就不難理解陸焉識從不愛到愛的突兀轉變了。他歸來了，很難想象若馮婉喻沒有得老年痴獃故事該如何繼續。在某種程度上說後來什麼都不記得了的馮婉喻才是真正的馮婉喻。她可以破口大罵，掀翻桌子，隨心所欲的脫掉所有的束縛，當然這些都是在“什麼都不記得”的掩護下，否則恐怕歸來的陸焉識也無法忍受，表面的幸福也沒有了。中國有很多表面幸福的家庭到了老年都是女人越來越固執，越來越不可理喻恐怕也是一樣的道理，因為這種中國式的幸福曾經是靠着女人幾十年如一日的忍讓換來的，怪只怪男人老年的退讓包容來得太晚一些了。