既然是隨筆，題目也自然是隨意而為才能對得起這種文體。隨筆，就我而言，無非是突然的感觸，隨意筆錄下來，以後再翻出來讀讀，回想一下當時的一些想法。這次的題目《有感，有感，有感……》，只有一層意思，就是多日來的感覺，疊加復疊加，終於在這個夜晚要釋放了。近來的波動較多，於是我便在“有感”之後加了省略號，以示繁多得難以列盡的意思。
不過且慢，在此插敘一條與本文無關的內容，如下：
剛才A姑娘給我發短信時，——所有的幾條短信的往複中，我一直在下象棋，並且聽着幾首正令自己感慨的歌曲。我一直沒明白你的短信究竟是什麼意思，也沒有專心去回復。假如你能看到這篇文章的話，請你見諒了。在此謝罪了。
話休煩絮。（讀了好多遍的《水滸》，記住的只有這句話。）進入正題，說說我“有感”之“感”。
一周，當然是首尾七天，我能好好學習的十二個小時，只有落在每周的周五。這樣的周五我大概已經度過了四至五個，因為彼此太過於相似，我分不清我將要說的是第三個周五還是第四個周五，抑或是第一個和第二個，究竟有多少種可能，還是交給當年還在學排列組合的高三的我吧。總之，是兩個相連的周五吧。青園西教學樓310，每次我便會呆在這個空蕩蕩的教室里，會有大約一個小時的獨處時間，當然這是將某些情侶打着自習的幌子來到這個幽僻的教室這種情況排除在外的。每次我總是要坐在北側靠窗的倒數第二排靠走道的椅子上，椅子和桌子是一體的，但是卻互相不搭配，坐在椅子上，感覺桌面太高，這便給了我不寫字的理由。於是，我索性就朝着窗外，不遠處的老圖書館似乎散發著嶄新的丰采，實際上它的破爛不堪的年齡比我還要大，但是距離還是向我隱瞞了那些斑駁的瑕疵，現在看起來終究是煥然一新了。我的身旁的這扇窗和圖書館之間隔着許多的樹，不過在春季開花的只有一棵大桐樹，那種花是什麼樣子想必大家都很清楚，我就不費口舌去描繪了。那個周五，我看到的桐樹花就像梅花一樣，特別是在陰雨中，樹枝濕潤而成了黑色，那深色的虯枝蜿蜒縱橫，更感覺有種梅樹的風骨。當時的花是粉紅色的，像桃花。然後……（接下來我將要描述的便是緊接着的下周五的我的經歷，因為和上次的內容相同，我就不贅述了，省略而已）。當時的花是白色的，像梨花。一周之內，變化復變化。由粉紅而白，之間你能看出什麼來？老生常談，時間在流逝，一文不值。
當時我在聽《風雨彩虹鏗鏘玫瑰》，突然想起了高二時的場景，想起了Z，C大概認識他。下晚自習，總會有幾個人一塊去那棟教學樓的後面蹲坑，高中的同學還記得那排廁所吧，至於裡面的構造就不細述了。當時，廁所的燈好像是聲控的吧，其中最北側的幾個還壞了。於是，幾個人便在那最北側的黑暗中摸索而蹲，Z當時帶着手機或者是MP3，便讓我聽《風雨彩虹鏗鏘玫瑰》。田震的有點粗獷的嗓音，回蕩在漫渺的黑暗中，彷彿這個世界只剩下自己和心中的光，身旁的人已經全然忘記了。……（寫到這裡，困了，明天繼續再補。）