畫家周克一向以前衛著稱。十年前，他的人體油畫潑辣大膽，曾有組圖《狂野的熱情》引發理論者們的論戰。十年後，他的畫風依然，不過是更成熟，更穩健。
這天，周克正在畫室描摹靜物，門鈴響起來。周克不理，他作畫時，最討厭別人打擾。可是，這個造訪者卻十分執着，一遍又一遍地按門鈴。
周克十分生氣，扔掉畫筆，起身開門。正要劈頭蓋臉地質問，卻見是個女孩。女孩身穿白色棉布連衣裙，身材高挑纖細。她安靜地看着他，那雙眼睛卻像黑夜裡的煤火一般。周克滿肚子的怒氣頓時煙消雲散。他覺得女孩面熟，問是否見過面？
女孩不等他讓便徑自走進屋，說沒見過面，她是慕名而來。周克關上門，發現女孩的手裡居然拎着大籃玫瑰花。她坐到沙發上，開門見山地說想做他的人體模特。
“為什麼？為什麼做我的？”周克問。他盯着女孩，再次感覺很熟悉，他以前畫過她，好像就在那組引起鬨動的《狂野的熱情》中。對，對，就是她！她是張穎！周克的心，突然湧起一陣強烈的不安。不對啊，那是十年前的畫，當時張穎21歲。眼前的女孩，看上去也不過二十來歲。
“我叫蔡小雅，看了你的畫展，特別想做你的模特。”女孩大膽地說。她盯着周克，眼睛里的火熱幾乎讓他無法招架。
周克作畫，全憑直覺。一個女孩再漂亮，如果引不起他創作的激情，他也不會畫。但有的女孩，卻正好相反。現在，他心裡就漸漸升騰起一股越來越強烈的創作慾望。
蔡小雅看着周克，慢慢抽開裙子上的絲帶，解開內衣。在這之前，周克感到熟悉的只是她的臉，現在展露在他跟前的卻是曾經十分熟悉的身體。嫩蔥白一樣的肌膚，完美，細膩，幾乎沒有暇疵。但是，有一點與眾不同，那是一塊淺紅色的蝴蝶胎記。胎記長在她的左胸口，和他曾經畫過的張穎一模一樣！
強迫自己鎮定下來，周克問蔡小雅，那隻蝴蝶是不是刺青？蔡小雅笑了，問他見過紅色的刺青？這是胎記。說著，她轉身將大籃的玫瑰花拎起來，摘下所有的花瓣灑到淡黃色的床單上。
周克調着顏料的手猛地一抖。這分明是十年前場景的再現！當時，是他摘下了數朵玫瑰花的花瓣灑到了床上，讓女孩躺了下去。慾望在玫瑰花中悄悄綻放，讓周克的筆不受控制地越來越大膽，越來越有力量。
蔡小雅躺到了重重疊疊的花瓣上，側着身，目光深情地看着他，就像看着心目中的愛人。蔥綠色的窗紗被風吹起來，有一角飄到了床邊。周克起身，將窗子關好，再回身，見蔡小雅臉上現出幾乎可以和蒙娜麗莎媲美的微笑。
這幅畫，一直畫了五個小時。周克的手臂酸疼，胸口有些壓抑，可他就像被什麼驅動着，卻放不下筆。畫完畫，天已經黑了。
蔡小雅也累了。她起身穿好衣服，過來看周克的畫。那是一幅絕美的畫作，漂亮的身體，美妙的微笑，脫俗的眼神。這不再是《狂野的熱情》，而是美崙美奐的少女。蔡小雅笑着說這正是自己想要的效果，轉身出門。走出幾步，她又探過頭說：“我身上的蝴蝶，除了你，沒有第二個人知道。這是我的秘密。”
獃獃地看着蔡小雅離開，周克感覺自己的頭有點兒眩暈。他匆匆進屋，打開保險柜，將十年前的顛峰之作拿了出來。《狂野的熱情》一共六張，選了六個女模特，其中最引人注目的，莫過於躺在玫瑰花瓣上的作品。
周克將兩張畫都支在了畫夾上。女孩的臉一模一樣，身體一模一樣，那蝴蝶胎記，他用尺子量了又量，大小，在身體上的位置，絲毫不差。後退幾步，周克呆坐到了椅子上。
這是怎麼回事？蔡小雅，不可能是張穎，兩人相差整整十年。可是，她們卻分明就像同一個人！張穎為他做模特時，在燕山大學讀書，數學系四年級。蔡小雅呢？他沒有問。
點了根煙，周克回想張穎的樣子。她像蔡小雅一樣，主動跑來為他做模特。那時的他追求完美，他畫了一張又一張，直到差不多半個月後才畫出滿意的作品。完成了畫，他對她說：“再畫不出來，我都該懷疑自己居心不良了。”張穎靦腆地笑了。這讓周克十分吃驚，十年前，做人體模特絕對是前衛大膽的女孩才有的舉動，可張穎的微笑，卻是如此羞澀。周克知道，為了畫出“狂野”，她甚至比周克付出了更多的努力。從她的眼神里，周克看出了深藏的愛慕。
蔡小雅走後，整整一夜周克輾轉反側，難以入睡。半夜，手機響了，竟然是蔡小雅打來的。聽上去，她的聲音含糊不清，好像是喝醉了。
“周克，周克，睡了嗎？我剛從酒吧回來。我，我找不到家了。”蔡小雅說。
周克一下子坐起來，問她在哪兒？蔡小雅說她在陽光大廈的台階上坐着，已經分不清東西南北。周克連忙起身，對蔡小雅說哪兒也別去，他馬上就到。
出門攔車，周克直奔陽光大廈。半小時后，他來到陽光大廈的樓下，台階上空蕩蕩的，壓根看不到人影。他大聲喊着“蔡小雅”，無人回應。撥打她的電話，已經關機。
又擔心又着急，周克索性坐到了台階上。一直坐了一小時。在這一個小時中，周克慢慢回想起曾經忘記的很多事。他在一個深夜來過這兒，也是接到一個女孩的電話。電話里，她哭得傷心極了……
第二天，周克清早起來，直奔燕山大學。畫過那幅組圖之後，他再未見過張穎。也許，能從她以前就讀的學校，打聽到她的消息。
來到數學系教學樓，周克敲開掛着“教研室”牌子的門。聽他打聽張穎，馬上有個老教授站起身，說她曾是自己的學生。周克問他是否知道她現在的情況。老教授搖搖頭，說她死了。
“死了？”周克大吃一驚。
老教授為周克倒了杯水，說是啊，死了。張穎曾做過他的助理，所以他對她印象深刻。她家庭條件很不好，從農村出來，很好強很努力地考上了大學，一直打工掙生活費。大四那年，晚上出門突然遇到一幫小流氓，被殺死了。
周克失望地離開數學系大樓，滿腹疑惑。他正低着頭走，迎面一個女孩叫住了他。周克抬起頭，見是蔡小雅。他生氣地說昨晚的惡作劇有點兒過分了。蔡小雅不好意思地說：“我的手機沒電了，後來坐了一會兒，清醒過來就打車回了家。回家睡覺，卻忘了曾給你打過電話。真是抱歉啊。”
蔡小雅的神情讓周克哭笑不得。他擺擺手，正要離開，突然看到蔡小雅手裡捧着《高等數學》的課本。他愣了一下，問她讀的是數學系？蔡小雅點點頭，說是啊，數學系四年級。
看着周克呆愣愣的神情，蔡小雅靠近他，說昨晚她想告訴他，她突然覺得，她可能愛上他了。
“一見鍾情。你相信嗎？”蔡小雅說著，像蝴蝶一樣輕盈地跑遠了。
蔡小雅說的沒錯，她的確是愛上他了。從那天起，她常常突如其來地拜訪周克，不管周克是在做什麼。她去了哪兒，一定要發短信給他，就像他是她的影子。她一個人喝飲料，想到了周克，馬上打電話叫他過來。令周克不可思議的是，他被蔡小雅深深地吸引着，越來越強烈地感受到她的魅力。以前，他曾經數次告誡自己，決不要愛上自己的模特。現在，他卻感到無力自拔。
躺在周克的床上，蔡小雅嘴裡叼着一朵菊花，嘴裡哼着無字的歌。周克坐在一邊，又想起了十年前的深夜。他睡得正沉，張穎打來電話，說她要死了。他匆匆趕到陽光大廈，張穎哭得滿臉淚痕，說她撐不下去了。母親病重，需要兩萬元手術費，她到這兒來陪酒掙錢，卻遭到一個老男人的非禮。現在，她灰心絕望，真想死掉。周克一把拉起她的手，發現她割破了手腕在流血。他為她胡亂地包紮着，說他能幫她，他一定會幫她。
周克真的幫了她，拿出自己的全部積蓄，兩萬元。他是個窮畫家，沒有更多的錢了。這筆錢，他本來打算交學費，去美院念碩士。張穎曾說，她工作后就還他。可後來，再沒有她的消息。
“你想知道我身上的胎記嗎？以前沒有，十年前才長出來的。你一定不知道，我十幾歲的時候，打架鬥毆，天天逃學，還吸過毒。誰讓我媽死得早我爸有錢卻不管我呢？後來有一天，我偷了一幫小流氓的毒品，他們找到了我。那天晚上，如果不是一個過路的姐姐，我就死了。那幫人扎了她十幾刀，我乘機跑了……每次看到這胎記，我就覺得是她在看着我，就不敢再胡作非為了。”蔡小雅說著，深深嘆了口氣，“這個秘密，我還是第一次對別人講出來。”