亮叔並不喜歡我們叫他亮叔，因為這個“亮”字是他忌諱的。我的這位叔叔忌諱的字眼很多，比如“禿”、“癩”、“光”……甚至連“燈”他也忌諱，你可能知道了，他是一禿子。
亮叔原名叫何祿亮。十歲那年，他跟一個貨郎調皮，抓了貨郎腦袋上的瓜皮帽戴在自己頭上，那天夜裡，腦袋就癢，第二日頭髮就大把大把地掉……亮叔的爹娘急了，揪住那個貨郎，問他給亮叔吃了什麼毒藥。貨郎說不怪我，是你兒子調皮，偷戴了我的帽子。說話間貨郎摘了自己的瓜皮帽，露出一個白花花的光頭。
亮叔的爹娘儘管費了許多力氣，也沒能給他留住一根頭髮。起初的時候，亮叔也學貨郎一樣戴個帽子，然而貨郎瘦，戴着不嫌熱，亮叔卻肥胖，腦袋被帽子捂着熱得難受不說，還發臭。亮叔索性亮出一白瓢，標誌似的在村裡晃蕩過來，晃蕩過去。
這一晃蕩三十多年過去了，亮叔還一光棍頂着一光瓢，村裡倒是流行起許多用他名字鑲嵌的歇後語來：何祿亮掃屋頂——莫望；何祿亮頭上的虱子——明擺着……
所謂三十年河東，三十年河西。亮叔三十五歲這年，才算背運過去，他絕對沒想到自己有一天會娶上一個土鎮的女人，而且這女人是秦村有史以來最好看的，高高挑挑的模樣俊俏極了，看的人都嘆息說，如果這女人的爹不是殺了人被槍斃的話，就憑他何祿亮，搭上三千斤黃谷八百斤豬肉也娶不上。後來我才知道，這位嬸嬸的娘偷漢子，被他爹捉姦在床，一人戳了三刀，六個洞。
(下轉5版)亮叔的婚禮是秦村有史以來最熱鬧的，這是因為秦村通了電。在書記的關照下，亮叔家的屋子裡和院壩里掛滿了電燈。書記一聲吆喝，“嘩”一聲，電燈亮了，亮堂得連人手背上的脈管都看得清楚。全村的人都聚集在亮叔的院子里，有人搬出了鑼鼓，有人吹起了嗩吶，有人拉起了弦子……亮叔牽着他的新媳婦，端着瓜子，這個塞一把，那個塞一把，樂呵得嘴巴都合不攏了。
就這時候，書記叫住了亮叔，說，何祿亮，明不明？
大家都曉得書記是在故意取笑亮叔，都張望着他，看他咋回答。我的這位叔摸摸光禿禿的腦袋，咧嘴一笑，說，書記，明，明！
大家哄堂大笑。
書記又問，何祿亮，亮不亮？
亮叔依舊摸摸光禿禿的腦袋，呵呵笑說，書記，感謝你呢，亮，亮！
書記也笑了，笑得眼淚都出來了。笑夠了，書記說，何祿亮，跟你說正事，咱們秦村還缺個管電的，這管電的工作大都是夜裡的事，你肩膀上有個燈泡照着，眼睛好使，這電工，就你做吧！
亮叔當下就傻了眼，沒想到自己這年份上了，還會攤上份“公差”。
做了電工的亮叔有了一頂黃塑料殼子帽，但是他不戴，和鉗子刀子絕緣布一起懸在腰帶上，一走路，屁股上就敲得“啪啦啪啦”直響，神氣極了。
我十八歲那年，高考落榜，父親給書記送了兩隻雞鴨，求他幫我找個啥體面的事情做。書記想了好半天，讓我跟亮叔跑電工。
那時候村裡線路都基本老化了，我和亮叔每天跑東家走西家換線，每日里酒肉，非常快活。夜裡亮叔喜歡喝酒，而且老要喝醉。無論怎麼醉，每次快要走到通往他家的小路的時候，亮叔就要停住腳步，張望一下他門口的燈。如果燈亮着，他就會折回身子，借口說不舒服，要我陪他坐坐，抽抽煙。有時候他醉得實在厲害看不清楚了，就讓我幫他看看燈是不是亮着的。我不敢哄他，亮着就亮着，沒亮着就沒亮着。沒亮着，他就在我的攙扶下，歪歪扭扭慢慢回家。
好多年過後，我從愛城回家，順路去了亮叔家，亮叔正在過大壽，兒子兒媳女兒女婿孫兒孫女一大屋子人。見我拿了相機，亮叔讓我給他們拍了好多全家福。
我前腳一回愛城，亮叔就來了，說來拿照片。我問他日子過得咋樣。亮叔說好。我問怎麼個好法。亮叔笑着說，躺在蜜糖罐里等死啊！
中午我們兩人喝了酒。藉著酒意，我問了亮叔一個我按捺了幾十年忍住不好問的問題：為啥門口燈亮着不回去，而要等着燈熄了或者沒燈才回去呢？
亮叔沉吟了許久，說，娃，讓你見笑了。
我明白了。問他曉得那人是誰么？
書記。亮叔說著拿起那疊我剛洗出來的全家福，讓我看看。看了，他問我，看出啥沒有？
我搖搖頭。
沒看出來？亮叔端詳着照片上的人，笑着說，你看看，我倆兒、仨閨女，一屋子的兒孫後輩，個個長得都像我一個模子里印出來的一樣。
我說咋的啦？
咋啦？亮叔冷笑一聲，說，種莊稼關鍵是看啥時候下種，節氣不對，再怎麼忙乎也是瞎忙乎。書記么，他是個二球貨，不懂種莊稼，就別說——種人了。