那一年，她有了婆家。對象是個當兵的。聽說當兵那地方離家很遠，上那去，要先坐火車再坐飛機，最後汽車還要幾百里。這小山溝連火車什麼樣都不知道，更不用說飛機了。農村人的眼中，這小子可要見大世面去了，出息了。走的前一天，他穿上那身綠軍裝，一米八的大個，真精神，他還到她家去了，看習慣了農民的打扮，陡然看到這身，感覺他又親切又陌生，真是又愛慕又羨慕。
一晃那人走了快一年多了，書信過半個月就來一封，信中大多說他的工作，沒多少甜言蜜語，但她感覺每個字都充滿愛意。其中一封信上，還隨信寄來一張照片，照片上的他，站在雪裡，傻子似的笑着，連帽子都沒戴，這人可真夠馬虎的。她一哆嗦，打了一個機靈，象凍着了似的。從這一刻起，她有了一個想法：要給他織條圍巾。她也不知部隊讓不讓。
主意已定，第二天正好是集。她向隊長請了半天假，趕集去了。媽媽問她趕集幹什麼，她沒說話，臉先紅了，吱唔了半天，只說看看。說天冷了，想買點線，織雙襪子。
吃完早飯，她一個人獨自上路了，沒敢約伴，怕人家問東問西的，看穿他的心思，一塊長大的丫頭們，古怪機靈的，她那點心思，怎麼瞞得住她們呢。平時還總和她逗呢，這個機會更不會放過她的。
路上，她邊走邊想，買個什麼顏色的好呢，灰色的雅氣，墨綠也不錯，黑色不好，她最不喜歡的就是黑色了，他個子那麼高，不能織得太短，太窄，那顯得窮相，什麼樣式的好呢，男人圍，不能太複雜，一是不會，二是看着也彆扭，簡單，大方就好。一想到他圍上圍巾的樣子，她的心裡就有一種說不出的甜蜜。她不喜歡熱鬧，一般的情況，如果沒有特殊的非她不可的事，她從不趕集。可這事誰能代替得了呢。就是能，他們辦事，她能放心么？再說，她又不想讓誰知道，包括她的母親和妹妹。
到了集上，左挑右選，比來比去，最終買的是深灰色，她覺得這顏色對他比較適合，太淺了，很容易弄髒，軍隊生活那麼緊張，哪有時間洗呢，這顏色，看着穩重不沉重，太陽曬了也不易掉色。
開始織了。花樣子倒不少，還有口訣什麼的，可對他來說，都不適合。有的織出來顯太厚，雖手感好些，那樣圍幾圍就把頭圍進去了，有點喧賓奪主了，最後，她敲定了一種，最簡單的，前一行一正一反，另一行正反交錯，這個，織出的就不會太厚，且平鋪着看過去，象一朵朵小花開放着，樸實，精緻，正象她們的愛情。
她織的極用心。她不是個細心的人，平時幹活總是毛手毛腳的，做的倒快，下地幹活能頂妹妹一個半，平時織點什麼針腳錯了，也不願意拆了，就那麼將就着。可這次，她織的不快了，一股線有近十根細線擰成，稍一馬虎線就會挑出來一柳，很不好看，勁用不勻的話，線眼也就有大有小，她用的是粗針，這樣織出來會顯得鬆軟些，不會硬幫邦的。平時活很多，很忙，也沒時間，她是用上下班的間隙織的。她怕把線弄髒了，每次織一點就捲起來，用乾淨的布包得好好的，只露出放針的地方，下地的時候，她怕別人看到了笑話，就偷跑到一邊去織。可還是有人看到了。
“大妹子，幹什麼呢？”一個嫂子過來問。
“沒幹什麼”。她臉一紅。別人一聽就好奇了，都過來看，看得她都不好意思了。
“是不是給那個當兵的織的？那小子好有福氣喲”。
“那小子什麼時候回來啊，是不是提幹了呀，那我們妹子可有福享了，到時候可別忘了我們哪”。
“是不是要上部隊了呀，想去部隊結婚吧”。
人們七嘴八舌的，她聽了，有點歡喜，有點害臊，又有點生惱，可又氣不得惱不得，當著這麼多人，又不知如何應付，雖然她也是個大姑娘了，雖然和那個人定親了，可拉手都還讓人難為情呢。這陣式她哪見過，臊得她連耳根子都紅了，她雙手抱住大腿，把頭埋在裡面。不再看她們了。她怕她們看到她那紅得象美人蕉一樣的臉，更取笑她了。玩笑還沒完，一個忙指着遠處的馬路說：“看，誰來了？騎着車子，車子后還有兩個大綠口袋。正往這走呢，手裡還拿着一封信。”說著，向旁邊的人擠着眼。別人也都附和着。
她的思維都不會轉彎了，她知道，她們說的是郵局送信的，她對這身行頭太熟悉了，每次看到，都和見了親人似的，微笑着，心裡甜着呢。看到了他，心裡的他就離他不遠了。每次讀着他的信，心都跟開了花似的，這快樂可以延續好幾天呢，有時吃着飯，或者做着活，想想他信中的話，不覺撲吃一聲就笑了，笑得沒頭沒腦的。妹妹看到了，就說她神經了。有時半夜睡不着，她也會把那個東西拿出來，再看一遍，其實，她早就倒背如流了，她只是想看一下他寫的字，字如其人嘛。
她只管胡思亂想着，不敢把頭抬起來，她怕真的是那送信的，又希望真的是那送信的。她也不想想，送信的怎麼會知道她在這，怎麼會送到地頭來呢？她只是靜靜地聽着，聽有沒有腳步聲向她走來。可聽了半天，什麼都沒有，她趁人們不注意的當，悄悄扭了一下頭，手指露出一條縫，飛速地偷偷撇了一下路上，哪有什麼車子的影子呢。這下，她知道自己受騙了。大家看着她的樣子，樂得什麼似的。她更加難為情了，一下子跳起來，追着打他們。
她的眼雖然什麼都沒看到，她的心卻跟着玩笑飛走了。飛到了祖國邊陲，飛到了綠色軍營。但那太遠，她看不到。她一邊幹活，一邊瞧着遠處的村子，現在，那個村與她有着千絲萬縷的聯繫了。
他與她是中學同學，不是一個村的，他們兩村只隔一座山，小時候，上山拾柴，他們村的人在山南拾，她們村在山北拾，兩不相干的，可到了山頂上，就經常打嘴仗，有時也用小石頭衝著玩，只是離得遠遠的，誰也沖不到，其實，他們根本就不認識，就因為那個村的名字有個狼字，都不喜歡，以為那村裡的人都是狼，都壞。所以，總沒好印象。沒想到，上學之後遇到了狼村的，且他學習是那麼好，長的是那麼帥，又那麼懂事，和狼也沾不上邊啊。才知道，原來村名和村民沒啥聯繫。更沒想到，她會與狼村的人有這麼大的緣分。他上次來信說要考軍校，不知會不會考上呢。真要考上了，那多好呢，可真要考上了，他會不會——，唉，我怎麼總是這樣的患得患失，多愁善感的呢。
圍巾織好了。她把它平平整整地放在炕上，用手攏了又攏，看看哪還不平整，哪怕上面有一個小線頭，她也要摘下來，她不許這上面有任何的不凈，怕不齊整，又壓了壓，抻了抻，看着還算滿意，然後，疊了幾折，用布包起來，精心地藏到了柜子里，還上了鎖。她怕媽媽和妹妹知道，笑她。
每當自己一人的時候，她就偷偷地把柜子打開，拿出那個“寶貝”來，展開又疊起，拿起又放下，還模仿男人的圍法，把圍巾戴到自己的脖子上，一會這麼圍一下，一會那麼圍一下，把自己想象成他，想象着他圍上的樣子，會不會更瀟洒，折騰了一會，她又摘下來，折了幾折，放在手裡掂一下，厚厚的，放在臉上暖一下，軟軟的，放在胸口，撲撲的，心都跳出來了。想象着，如果他收到禮物也放在臉上的話，那我們可就——，哎呀，想哪去了，這麼一想，臉又發燒了。她在想，這事是事先告訴他，還是直接寄過去，給她一個驚喜呢？又一想，他會驚喜嗎，自己的手藝並不佳，這顏色，這樣式他會喜歡嗎？要是不喜歡——，想到這，她又有點懈氣了，一點也高興不起來了，好象他真的收到了，真的不喜歡了。
最後，她還是告訴了他，他的回答讓她吃了定心丸，他說："只要是你的東西我都喜歡，我想感受你的溫度"。
她要為郵寄做準備工作了。但她不能在白天做，這得夜深人靜時才可，她不想讓任何人知道，特別是那個調皮的妹妹，有點什麼事她都向媽彙報，捕風捉影的，煩透了。可她又犯愁了，怎麼郵呢？長這麼大，她還沒給誰寄過什麼東西呢，她想當然地以為，這應該用布包上，且上面應該寫上收東西人的地址，姓名。她找了一塊布，把圍巾折好，比劃着要多大才好，布不能太大，也不能太小，還得縫個口袋狀，量好后，剪了下來。用什麼線縫呢，她平時針線活做的不多，那活有媽呢，媽心靈手巧的。她在抽屜里輕輕悄悄地翻了半天，只找到一股紅線，一股綠線，這和布的顏色反差太大了，人家看了，一定會覺得是個傻大姐縫的，再找，左翻右翻，終於找到了顏色差不多的，米黃色的線。口袋算縫好了。她看了一眼放在柜子上的那個寶貝，心想，雖然織的不精緻，但它卻要跟着這個小口袋飛越萬水千山了，想到此，她倒生起一種離別的感覺了，她把它再次展開，又仔仔細細地檢查了一遍，上面什麼時候落上了一根頭髮，那麼短，不細看還真不覺得，她慶幸，幸虧被發現了，摺疊的時候，小心翼翼，兩邊盡量比劃齊整，讓人看着美觀，確信無誤后，才把那個寶貝放進了口袋。把口封上。封完后，她突然想，怎麼不寫上幾句話呢，夾在裡面，詞都想好了：千里遙寄一條巾，針針線線表情深，望君見物如見人，明明白白我的心。她搖搖頭，表示好遺憾，不過，她很快又釋然道，這些，不說他也知道。等一切忙完，已經快半夜了。
明天很快就到了，這一天，她起得好早，給媽撒個慌，說南山上的棗子紅了，人家都直往家摘呢，還說再不去，都快沒了。媽信了。
她騎着車子，來到了郵局。屋子不大，幾個工作人員在辦理郵寄，一個人用蛇皮袋子裝了半袋花生，上面寫着地址，大概是給城裡的親戚吧，她看着自己手中的東西，又看看口袋上的字，自覺很聰明，很得意了一下。她排隊等候，輪到她了，她把東西遞了上去，那人是個中年男子，接過東西，看了看上面的地址，姓名，又用手摸了摸，沖她那麼神秘地一笑，象心中的秘密被人猜到，她的臉上立刻飛上了一朵紅雲，象火燒，她急忙低下頭，心裡開始亂套，那人讓她填個表，她看都沒看，上來就寫對方的地址，因為這一路上，她只管背這個地址了。人家說，在這簽上你的名字，她竟然還想了一下，蒙了，不知道自己叫啥了。
一切辦好后，她走出郵局大門，長長的出了一口氣，象完成了一件重大使命，輕鬆極了，看天上的雲朵，也象她的心一樣，輕飄飄的。騎車慢慢地往家走，她這才注意到，山路邊的小花，一簇簇的，紅的黃的還有粉的，裊裊婷婷，開得可好看了，她彎下腰，采了一大把，聞了聞，吻了吻，還滿香的，她把花放進車框，自言自語道："親愛的，小花花兒，我們回家。"說著一邁腿上了車，車子就轉起來了，田野里，山坡上，樹林間，一對對鳥兒，張開翅膀，飛向遠方……
她忽然想起，早上和媽說來摘棗，不能空着回呀，也好，轉個彎，十幾分鐘，就到了山腳下，她看到，山凹里，那一片的棗樹，棗子都熟透了，象紅瑪瑙似的，其中，那個最粗的樹尖上，一棵又圓又大的棗子，顫微微地在那掛着，象是專門給她留下的…………