親愛的朋友：
記得那天，我瞥見你順着樓梯下來，笨拙地推開那扇沉重的單元門，靜靜地站在門口。
門外小道上，我正興高采烈地和媽媽打着羽毛球。十月的天空，湛藍，高遠，沒有風，空氣中瀰漫著桂花的香甜，甜得人心都酥軟了。陽光下，白色的羽球一來一去，閃着點點金光。
你站在那兒，靜靜地，一直看着我們打球。我感覺到你的雙眼隨着球兒在轉動，你的目光充滿了渴望，你的臉色變得興奮，嘴巴也微微張着。
這時候，媽媽暗示我去邀請你一起打球，我卻當作沒聽見。我知道你比我大兩三歲，就住在我們單元的五樓，可是因為生病殘疾，你又瘦又矮，口齒不清，動作也不靈活，從來不和小區的孩子一起玩。
我繼續打着球，我想忽視你，心裡卻七上八下的，眼角的餘光一直瞥着你。你好像聽見了我心裡的聲音，剛才閃現在你眼睛里的光芒不見了，一絲孤獨掛上了你的臉。你低下頭，又靜靜地站了一會兒，轉身，拉上那扇沉重的門，你上樓去了。
一絲不安浮上我的心頭，陽光依然燦爛，桂花的香甜瀰漫在空中，我卻沒有了打球的興緻。
又一天，我從外面回家，單元門前的小道上停着一輛搬家的大卡車，車上已經裝得滿滿了。你和你父母從門裡走出來，門在你身後緩緩關上。你從我身邊走過，我張了張嘴，想說什麼，最終卻沒有開口。
晚上，得知你們全家搬走了，你要到城市的另一頭去上一所更適合你的學校，我的心微微一震，難道我對你關閉的心門再也沒有打開的機會了嗎？其實那一天，我有點不知所措，
我並沒有看不起你，只是不知道如何去接近你，因為在我心裡你是有點“特殊的”。
“世界也許很小很小，心的領域很大很大”，我在心中默默祝福你，未來的歲月里，希望所有的門都為你敞開。