“當世界上只有我一個人的時候，我聽見了敲門聲。”不知是哪一時代的作家寫了這麼一句話而轟動了世界。
今天的世界，因人的存在而變得多姿多彩；在這個科技發達的e時代，敲門聲卻少了許多。
他——筱楠，一個滿腹經綸的學生，剛隨父母搬進了一所高層住宅的學生。放學時為了鍛煉身體走向了樓梯口，數着門牌號一層一層往上走，只見家家都是大門緊閉，偶爾走出來一個神色匆忙的年輕人，鎖上門，頭也不抬地跨進電梯間。
“你好！”筱楠想打聲招呼卻欲言就止，對着那人家門口抬起的手也不由自主的垂了下來。他的神情黯然下來，只是不明白為什麼這裡與曾經的四合院有天壤之別。回過神來，已經到了家門口。“糟糕，鑰匙？”筱楠驚慌失措的翻着每一個口袋，卻找不着鑰匙的蹤影。無奈，只得轉過身敲了敲另一扇門。開門的是一個二十歲左右的年輕人，上下打量了一下筱楠，“什麼事？”“是這樣的，我是您的新鄰居，今天沒帶鑰匙，能不能在這呆一會兒或給家長打個電話？”話音剛落，門就隨着一聲“對不起，不方便！”被嚴嚴實實地關上了。一陣冷空氣讓筱楠皺了一下眉頭。
好在出差的爸爸提前趕了回來。“兒子，怎麼不進去？”說著打開了門。筱楠放下書包，“老爸，我怎麼感覺這麼不自在？從前四合院里那麼溫暖和諧，怎麼一到這兒全不見了，鄰居也不常來往，一棟樓里住了好幾天也都不認識一樣，怎麼這麼沒勁啊？”老爸關上門，換下拖鞋：“我還以為什麼事呢？這很正常，現在人和人相處得越來越怪了，一下班就回家，各自把門一鎖，就誰也不理誰了。有的甚至住了好幾年還沒和鄰居們說過話呢。”
筱楠來到寫字檯前，在作文紙上寫下了這樣一段文字：“很多時候，門充當著這樣一個角色：一個讓人與人之間往來不密切的牆，這道門的存在，讓孤單多了些，快樂少了些；讓孤立多了些，往來少了些；讓陌生多了些，朋友少了些。人們為什麼不去嘗試着開放懷抱多容納些呢？我好費解。”
有時候，一些東西雖必不可少，但在某種角度的某種意義來講，卻是多餘的。