每一個出口被堵死
——《十一種孤獨》讀後感
除了死亡，人還有一大難逃的命運——孤獨。
一些天資聰穎稟賦豐厚的人讚美孤獨，因為他們已經把孤獨化作隱藏於沙漠中的一口井，他們用一幅幅精美的畫作，一曲曲動人的樂章，一篇篇絕妙的小說，一個個帶來革命性突破的創造發明抵制住了漫無邊際的荒涼。於他們，孤獨最不濟也還是一杯濃茶，苦中多少品得出一絲甘甜。可是，對那些註定要平凡一輩子，一次次努力嘗試卻總是收穫失敗的小人物呢？眾生何其芸芸，於是，沙漠將漫無邊際，綠洲將遙不可及，受孤獨之渴的人只得一直走一直渴，一直渴一直走，直到有一天無力倒下，被沙漠覆蓋，了無痕迹，如同從來沒有來過這世界。
如果此時有一個鏡頭正對着某個寫字樓的窗口，一個男人正緊盯着電腦屏幕，瘋狂地敲着鍵盤，他只是個小職員，拿着微薄的工資，卻要養活好幾張口。他或許剛剛才受過老闆的大聲呵斥，男人的尊嚴遭到嚴重踐踏，然而，他依然不得不以極強的忍耐抑制住湧上喉頭的
怒氣，在那個該死的逼仄的格子間里賣力工作。因為今早，他的妻子才犯過一陣歇斯底里：房東又來催租，雞蛋只剩半打不到，米價又漲了，衣服也早就穿得皺巴巴的，誰誰的丈夫為妻子添了個全自動洗碗機，孩子的午餐費又該交了。而他只是在無意中瞥見擺在辦公桌上的相框時，才偶爾想起曾經那個懷揣夢想朝氣蓬勃的自己，那個靠在他肩膀上笑靨如花的妻子。
相框玻璃上一層厚厚的灰。
鏡頭拉開，越來越遠，像這樣的窗口，一個兩個，三個四個，無數個，小而又小。像這樣的男人，一個兩個，三個四個，無數個，微乎其微。
金字塔怎麼建起來的，就是由一塊又一塊的磚頭默默承重，支起了那驕傲的塔尖——最少的幾塊石頭享受了最大的榮耀。
暮色像巨人的黑色翅膀，一厘一寸向高樓大廈覆蓋過來，一盞街燈撐起一個橘黃色光圈，營造出一個曖昧的世界，什麼都是模模糊糊的，然而最模糊的莫過於一張張擦身而過的臉。
那一張張模糊的臉就是理查德·耶茨在《十一種孤獨》里所要描寫的人物。而這個在評論界可以媲美契訶夫、菲茨傑拉德，這個"焦慮時代的偉大作家"多麼殘忍，他用自己的筆把作品中每一個人的出路堵死。
曼哈頓辦公樓里被炒的白領，有着傑出想象力的出租車司機，屢遭挫敗卻一心想成為作家的年輕人，即將結婚又萬分迷茫的男女，囚禁於第七號樓的肺結核病人，想要成名的爵士鋼琴手，古怪的老教師，新轉學的小學生，老病號的妻子，鬱郁不得志的軍官和退伍軍人。他們都是被邊緣化的小人物，想進入某個世界，卻屢遭拒絕，他們的努力被別人看成用以取樂的滑稽劇。那個他們想要融入其間的世界帶着它尖銳刺耳的笑聲漸行漸遠，留他們獨自一人，站在荒蕪之地，看着自己的笨拙，為自己感到羞愧，手腳彷彿是多餘的什麼部件，不知道該往哪裡放。
"酗酒、抽煙、疾病、貧窮、潦倒、懷才不遇，生前未曾大紫大紅，死後迅速被人遺忘……"對於理查德·耶茨，在譯後記《孤獨人寫孤獨書》里，開篇就是這樣介紹。接着看下去，即使只簡短地了解了一下作者生平，對他能寫出這樣讀來像被人捅刀子，疼痛而又是那麼真切的作品，你也就不足為奇了。大作家多不是科班出身，他們是品嘗過命運的苦酒的，生活提供的土壤如此貧瘠，他們不得不以自己的生命為肥料，才催生出一朵艷麗的玫瑰。
如果孤獨是潛伏在骨血里的隱痛，那麼，任何形式的愛都只能作為緩解劑，可以止痛而不能從根本上治痛。
如果孤獨是一種刺向人體的武器，那麼，所有的愛便只能作為一件護甲，它只是一種防禦，我們總是處在一個被動的境地，而不能主動出擊，只能承受，卻不能消滅孤獨。
常人還好，那些遊走在世界邊緣的人呢？當愛之鎮痛劑不夠強烈，當愛之護甲不夠堅固，世界以痛吻我，不是每個人都唱得出歌，更多的是暗夜裡，拚命壓低的嗚咽。所謂找准病灶，對症下藥，可是，孤獨的病灶是什麼呢？
或許源於生存，或許源於競爭，或許源於越來越發達的文明，或許生命本身就是一種孤獨之旅，像搭上一列午夜啟程的火車。
理查德·耶茨在書中寫道 "如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。"
耶茨的小說會讓人讀了顫慄，不粉飾，不嘲諷，不誇大，徑直描寫人類的孤獨窘境，絲毫未曾手軟。是的，如果命運從來不曾對我們手軟，我們又何必掩飾日日環繞我們的生之殘酷與生之孤獨？誠如耶茨所言"人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在",是的，我們孤獨，因為我們最終可以倚靠的只是自己。
埃德蒙·唐泰斯失去父親失去未婚妻，在遭遇陷害與牢獄之災，在歷經種種人生的磨難后，大仲馬終於還是讓他搭上航船，消失在一片無邊無際自由自在的蔚藍色里，身邊還有個美麗的海黛。
拉斯科爾尼科夫在貧病、犯罪、犯罪后的種種內心掙扎以及掙扎后的自首、自首后的流放西伯利亞后，陀思妥耶夫斯基好歹讓一個曾經為生活所迫而淪落風塵的善良女子等待着他從自我救贖中重獲新生。
要是我們患上了不治之症，大仲馬、妥氏們這樣的傳統作家會說：哦！朋友，放鬆點，情況的確不很樂觀，但也不是全無希望，放鬆點，
要來一杯嗎？而理查德·耶茨會說：是惡性腫瘤。他還會加上一句：你活不過下下個周六。
他把你的每一個出口都堵死，只剩下一成不變的不堪與孤獨。
2014級政治學邱佳寶