拉丁美洲社會的縮影
——讀《百年孤獨》有感
劉凱
人生來就是孤獨的，苦苦在世上掙扎，人們渴望逃離孤獨的束縛，但是對孤獨的恐懼又悄無聲息的侵襲着每個人的心靈，讓人倉皇不安，讓人無法迴避，讓人為了逃避這種恐懼而越走越遠。一本《百年孤獨》，一個家族七代人百年的坎坷歷程，社會的發展，家族的變遷，如同長江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無到有，再從有到無，終點回到起點。
小說的情節充滿魔幻主義色彩。小鎮馬貢多見證了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事和百年的興衰史。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與表妹烏爾蘇拉近親結婚，由於害怕生下長有豬尾巴的孩子，烏爾蘇拉不肯和丈夫同房。鄰居因此事常常嘲笑布恩迪亞，不堪受辱的布恩迪亞殺死了鄰居。為躲避死者的鬼魂糾纏，夫婦倆遷徙來到小鎮馬貢多，布恩迪亞家族的故事就在這裡展開。漸漸家族人丁興旺起來，但是隨着內戰的爆發和外敵的入侵，布恩迪亞家族和小鎮馬貢多的命運急轉直下。到了第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞的時候，因為與姑媽烏爾蘇拉通婚，結果生下一個帶尾巴的女嬰，應驗了一百年前吉普賽人用梵語在羊皮紙上寫下的密碼，而這個密碼的破譯者就是第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞上校自己。這個帶尾的女嬰，被螞蟻咬爛以後拖入了蟻穴。隨後，小鎮馬貢多消失在一陣颶風中。
重複的時間，每一代家族成員類似的名字，輪迴的命運都使小說隱含了無數大大小小的循環怪圈。這個家族中第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞後半生在小屋裡製作小金魚，日復一日、年復一年地被重複着；第四代奧雷里亞諾反覆地修理門窗；第六代奧雷里亞諾上校晚年不停地縫製裹屍布；蕾梅黛絲每天都花許多時間洗澡等等。這些人的行為都處在過去、現在與將來的重複之中，各自的行為又相互循環，構成了一系列大大小小的循環怪圈。小說中的人物姓名與秉性也是循環往複的。布恩迪亞家族中的男性，名字離不開阿爾卡蒂奧與奧雷里亞諾，秉性也依次延續，其中也隱含了時間上的輪迴重複。小說中家族裡活得最長久的烏爾蘇拉，歷經了布恩迪亞家族的盛衰演變，特別是在她失明之後依舊能夠如看得見一般，無非是因為在她眼裡一切都是過去的重複，她驚呼時間在打圈圈，永遠沉湎於對過去的回憶之中。她的這種始終如一的對過去的追憶，也是一種時間的輪迴重複。
仔細看家族七代人的悲歡離合，呈現在讀者面前的是一個個悲涼而孤獨的靈魂。布恩迪亞家族每個人臉上都帶着一種特有的孤獨神情，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解，長大后，他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈，為打破孤獨進行種種艱苦探索，但激烈的行動總是歸於挫敗的沮喪，由於無法找到一種有效的辦法把分散的力量統一起來，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨之中。對他們來說，孤獨彷彿一種神秘的命運難以抗拒，每個人與孤獨抗爭但最終都回到起點，讓人感到無比的悲涼。
作者馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族就是拉丁美洲的縮影。19世紀末20世紀初以來整個拉美的社會發展，正像布恩迪亞家族的歷史進程一樣是停滯的和孤獨的，是一種過去、現在和未來的循環往複。拉丁美洲是世界上開發最晚的地區之一，哥倫比亞近百年來始終處於封閉、落後、貧困和保守的"孤獨"境地。所以，《百年孤獨》中的大大小小的循環怪圈，象徵了哥倫比亞甚至整個拉美的社會現實。漫長的戰爭，無休止的黨派之爭，殘酷的資本主義入侵，封建統治下的專制愚昧，構成了二十多個國家的百年滄桑。荒謬的時間循環觀念，正是拉美落後的民族精神的體現：逃避現實，眷戀過去，抱殘守缺，民族壓迫越重，戀舊情緒越濃。這種落後的民族精神與心理的惡性循環，正是拉美社會進步緩慢的內在原因。《百年孤獨》這個魔幻的世界蘊含了深刻的真實性與現實性。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨性時，他說過："孤獨的反義詞是團結。"這是以這個家族的命運來反映整個拉丁美洲的命運，他希望於整個民族的團結。布恩地亞家族都不懂愛情，不通人道，就是他們孤獨和受挫的秘密。他們的孤獨並不是因不能與人分享智慧的快樂而孤獨寂寞，而是由於愚昧之下的感情匱乏，日常生活中的心與心的離異與隔膜。這樣的孤獨竟可以讓一個昔日曾經繁華的小鎮最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨的實質是一種毫無意義的生存哲學，它意味着以冷漠、消極的態度去對待生活，事實上，你以怎樣的態度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態度來回報你，一個陷入孤獨的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落後為伍。這樣的作品現在讀來仍有它的意義，在一個快節奏的現代社會，每個人都固守着一份自己的孤獨，事實上，這種孤獨會使人走向冷漠，最終如馬貢多一樣灰飛煙滅，消失於無形。
《百年孤獨》是一部令人迷惘的作品，沒有波瀾壯闊的情節，取而代之的是讓人迷惑的故事發展。但當你細細品味，掩卷長思，卻可以感受到作者對拉美社會百年孤獨的思考，情不自禁地陶醉其中。