歲月流失許多鮮活的記憶，懷舊的心總附酈着深深的傷感。有些人或物雖在同一天空下還存活着，可這一生恐怕再也無緣遇見。但他們曾經伴你走過一段青春，總歸是人生的見證，讓你歡喜或者讓你憂傷……
福芹是我女朋友的堂姐。我第一次到女朋友家去做客時，看見她故意與旁人大聲說話，而眼睛老是偷偷瞥我。我當時一點都沒在意她。我的目光集中在我女朋友身上。女朋友當時才二十歲，十分清純可愛，短髮、方格大衣，都是我喜歡的。而且她在書店工作。
我和女朋友是在書店認識的。由一陌生顧客發展到談情說愛，這中間的過程是緩慢而含蓄的。我去她家幾次后，女朋友的父母姐弟都對我很好。這我從他們對我的態度上看得出來。所以我想做他們的女婿是沒有問題的，而做男朋友在女朋友眼裡似乎還沒有完全合格。女朋友經常對我忽冷忽熱，或甜言蜜語，或橫眉冷對。搞得我無所適從，很是煩惱。明明約好晚上去她家，但一到，她卻不知跑到哪裡去了。我家住城東，到城西有一小時路程，所以遇到這種情況我很惱火，卻發不出來。諒她年紀小，想想愛一個人不容易，也就隨她去了。偶爾一道出去玩，在公園的樹底下站着，月光又好，極想親個嘴什麼的，但一親，一晚上她都不說一句話。害得我興味索然。
我不知女朋友的心思，但我感覺按自己的條件是配得上她的。我有時問她到底愛不愛我，她總是不響。而眼神又似乎告訴我是愛的。她言語不多，很溫柔，使我欲罷不能。
有一次我到女朋友家去，她卻不知跑到哪裡去了。我坐在堂屋，心中很氣。不知是等她呢還是賭氣回去。這時，住在隔壁的福芹來了。陪我說了好多話。使我覺得她們堂姐妹性格完全不同。一個沉靜，一個活潑；一個苗條，一個胖。我這才開始注意她。福芹長得很甜，笑起來讓人聯想到一塊甜餅。人很胖，由於個子高一些才不至於像湯糰。她戴着眼鏡，像有些學問。一問，才知是某小學教師。她穿着隨便，不像女朋友那樣講究。後來她說想借一本什麼書。我說我家離省圖書館很近，借書沒有問題。現在想來福芹是愛情小說看得太多。因為小說中愛情的開始必定是從借書開始的，因為借，所以有還。但後來女朋友回家看到我們談得熱烈，很不高興。我卻因女朋友有了醋意暗暗得意。暗想要跟福芹接觸來刺激女朋友的自尊，並讓她尊重我。同時教訓一下她的傲慢。
縱然我單獨與福芹見面是因為借書，但我在約定的十字路口將書遞給她的時候，我從她的鏡片後面的眼神里讀到點什麼。我不敢說這一剎那的感覺暗示着某種開始，但我預感到她會主動打電話給我。果然第二天，她就給我打來電話，除謝謝之外，彷彿還約我談談對那本書的感受。
我感覺有一天晚上我和福芹是見過一面。因為到後來不會發展到我會移情別戀。但到底在哪裡見面，怎麼見面我似乎記不起來。好像是夏末晚上的公園裡，我們邊走邊愉快地交談。她甜甜的笑容吸引了我的注意力。我至今唯記得公園的緩坡上有一盞蓮花燈，燈下她穿着一條深藍色的連衣裙在等我。我似乎從廁所出來。
後來我仍然到女朋友家裡去。但多數是趁福芹到校上課的時候。我對女朋友的冷淡漸漸支持不住，便有些蠻不講理。有一次，我在她的房間興緻勃勃地談些有趣的事，而她卻無動於衷，垂着頭玩弄着手中的髮夾。我不由得懊喪，便圈抱想吻她，被她猛地一記耳光。火辣辣的感覺突然使我清醒，女朋友並不愛我。我惡恨恨地對她說：“你會後悔的！”
我總算有充分的理由與女朋友熱情的堂姐福芹接觸而不感內疚。我甚至從等福芹打電話約我，發展到主動去約她。後來我們似乎頻頻約會，但感覺卻愈來愈差。因為我發現福芹善於表露而無從體驗那種令人甜蜜猜測的快樂。她把她的嘴唇及需要愛撫的神情全都表露無遺，使我覺得像一個戰士在攻克一個碉堡，而碉堡里一個敵人也沒有，這樣便無從表現我的戰鬥，無從表現英雄式的氣概。只覺得勝利太容易而索然無味。特別是她把本不應告訴我的隱私坦然地告訴了我。我在一陣感動之餘，立即產生不願再見她的念頭。於是她就一封一封地寫信來。我一封信也沒有回。我覺得當初與她接觸實際是為了報復我的女朋友。而說到底我女朋友至今可能也沒有被報復的痛苦，而痛苦的受害者恰恰是我！因為我那時才知道，我真正愛的是我的女朋友而非福芹。
我對照了一下其中的原因，大致有那麼幾點：女朋友漂亮、純情，緊抿嘴唇的笑容，短髮半遮臉都令我着迷，穿的衣服合身得體，顏色柔和，爽心悅目。說起話來低低淺淺地韻味十足。而福芹長得很胖，頭髮扎個大尾巴，穿衣服隨便，甚至很糟糕。有一次約會竟然戴一頂很俗氣的帽子與我在大街上走，引來路人的議論。唯一可取的是她甜甜的樣子，但其時，我已覺得她甜得有些膩人。所以我在最後一次約她出來時，講了一大堆話，意思是：再見！因為是在白天的大街上，我看見她有淚意而沒有哭出來。沉默了一陣，轉身走了。而當我正要離去時，福芹追了上來。她從一隻樣式過時的皮包里掏出一罐飲料遞給我。我瞥見包里還有一罐。我不肯接，她猛地將飲料往我手上一塞，快步地別轉身消失在大街上的人流里。