2、小桃樹
童年的記憶總那般清純，如山谷里歡騰跳躍的溪流，也似雨後綠葉上滴滴滾動的水珠。人之鴻蒙，頭腦清凈，隨意播下幾顆籽粒，也許會長出參天之樹。就像沃土肥的流油，插根筷子便可發出芽兒來。
家父有文化，少小讀過私塾，後上國民高等，解放后曾受訓於瀋陽、哈爾濱。平素也着實翻過不少老書，自譽出口成章、提筆成文，講話向來不拿稿。只可惜一生沒出過書，壯志未酬，慨嘆“小小鯉魚未成龍，困在淺水漚馬坑”。也別說，三十而立，有過大舉動，成名之作是向組織交心，一晝夜寫了近百張大字報。聲名鵲起，帶帽、改造，之後攜家去了農村。晚年時，戴副黑邊的老花鏡，全心全意寫自傳，紙用了一本接一本，墨耗得一瓶又一瓶，最後大作出爐，欣然命題“黃大傻流浪記”。可那“記”，我讀了都搖頭，就不必再勞編輯了。
生活中有些事往往叫人莫名其妙，越想明白越是糊塗。字不好好寫是書法，話不好好說叫詩歌；出了餿主意稱創意，聊幾句網語叫微博。兒時，家裡來人嘮嗑，爸爸常不經意溜出幾個段子，直講得口吐飛沫，汗流滿面。聞者雖感雲山霧罩，跟不上節律，卻連聲稱讚：“城裡來的人就不一樣，真有學問。”一如越讀不懂的文章越是好文章，大作家賞不了朦朧詩似的。
看我話能說全了，家父便急於灌輸。理論是萬丈高樓平地起，孩子必須從小培養。什麼唐詩宋詞，《三國》、《水滸》，有頭無尾，有句無篇，一概拿來硬背。近乎時下剛上學的去攻《論語》，不識幾個漢字便要寫論文，才弄清二十六個字母也敢考級的情形差不多。可時間一長，我倒真的能在眾人面前獻藝了。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”。“東風夜放花千束，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”隨之一陣陣掌聲。有人豎起拇指：“這孩子天才，整個兒一天才。”
小孩子沒有能抗住誇獎的。若誇他水性好，恨不能去游長江；贊他能攀高，便敢蹬梯子上房。老實說，當時我並不曉背的是什麼東西，多半之乎者也，霧裡看花，嗡嗡嗡，鬧哄哄。而我最感興趣的還是那些詼諧的童謠。
鄰居的田姐童謠會得多。晚飯後，我常去磨她教我童謠和兒歌，反反覆復，甚至百聽不厭。蜜蜂鑽進花房，燕子在屋檐下舒展着翅膀，我和田姐倚着籬笆，透過葡萄葉的空隙去看西邊的晚霞。田姐的聲音很甜，隨着晚風唱響。想起來，那或許就是我正宗的啟蒙文學吧。尤其那首“小桃樹”，迄今清晰如初：
小桃樹，開紅花，嗚哇嗚哇來娶她。杏花枕頭，杏花被，杏花手巾擦眼淚。爹也哭，娘也哭，嫂子樂得揩屁股。揩疼了，冒膿了；貼膏藥，不疼了。