兒時老屋是四間二層木結構的建築，黑瓦白牆，簡約古樸，頗具晚清遺風。
老屋坐北朝南，位於村的最西邊，由父親三兄弟的家庭一起居住。我家居中，東邊隔一牆是大伯家，西邊隔一上房是二伯家，上房公用。大家一起，互幫互助，關係融洽。
屋的前後各有一小院，一堵半人高的石牆圍成。牆面瀰漫著青苔，牆縫間半吞半吐着小草。老屋的東邊有一條清澈的小河，猶如一條遊動的光滑鰻魚；岸邊一株當年爺爺栽下的槐樹，綠蔭蔥籠，月光下“樹影斑駁,風移影動,珊珊可愛。” 夏夜，清風習習，小河槐樹， 水木清華，槐樹下便是納涼最好的地方。槐樹根部旁鋪有一塊長方形的大石板，刷衣服用。每在槐樹花開，芳香瀰漫時。堂哥們常常會圍着樹下石板，在上面下棋。河邊一石階埠頭依岸伸到水面，方便洗滌、打水。老屋的西側有一菜園，約3分地，種着許多蔬菜，瓜果，草藥等。我常在菜園裡捉蟋蟀，或挖蚯蚓釣魚。菜園西邊一條逶迤石頭小路，如蚯蚓似的爬向他鄉，也是村裡主要通道。
老屋的房間只有一層木板隔開，隔壁說話聲，清晰入耳；晚上的燈光透過壁縫，隱隱閃閃；深夜時，大人們此起彼伏的呼嚕聲常常把我從夢裡拍醒；堂兄弟姐妹們則利用隔板的縫隙傳遞信息，快捷方便。
老屋裡養有一群雞鴨。凌晨公雞打鳴，大人們就出去幹活了。妹妹起來后，總是習慣去院子牆邊的雞窩鴨窩撿蛋，不停地誇獎雞鴨一番。我們愛捉弄大公雞，趕得它“咯咯咯”叫，呼天喊地，越牆上瓦。難免不小心碰壞了小罐之類，遭大人責怪。鴨子很乖順，早上出巢，排隊沿埠頭石階下河尋食，傍晚從埠頭石階排隊上來歸巢，悠閑自足。
為了震懾的老鼠，老屋還養着一隻大花貓。白天里，大花貓總是懶洋洋躺在“街前頭”（老屋檐下門前），睡眼惺忪。有時也會拋給經過它身旁的人一媚眼。若用手輕捋它的頭，會睜眼友好地看你一眼后，又眯眼睡去。春天夜裡，不知何故？大花貓常常象“孩啼”一樣哀叫，一陣一陣，令人心慌，甚至毛骨悚然。現在當然明白就裡了。
老屋小院是兒時樂園，留給我很多歡樂的記憶。老鷹抓小雞、跳繩、滾鐵環、吹肥皂泡、捏泥人，或女孩跳橡皮繩、踢毽子等遊戲。 若逢大雪天，堆雪人，打雪仗，熱鬧得沸反盈天。
物換星移，光陰荏苒。城市化大潮已吞噬了村莊原有風貌，老屋已無影無蹤，原址林立高樓。而今公寓如籠，居住逼仄，幾乎沒有自由伸展空間，常常使我懷念兒時的老屋。