說起老屋，其實就是老屋拆除后留下的一大塊空地和空地上的花花草草。風景不是很好，但每次回去，總要到老屋看看。
老屋原來是土木結構的一套院子，按左中右住着我大伯、父親和三叔兄弟三個。後來致富了，大家也就陸續地拆遷新建，現在就只剩下了半人高的即將傾倒的土牆和那些沒能搬得動的石條。壩子里的好一點的石板全叫鄰居們一塊塊撬了去，或鋪路，或拱橋，或是作了洗衣槽上的搓衣板。
壩子的靠邊處原來有一棵千樟樹，在我的記憶里，它就一直那麼直挺挺地一動不動，從不分枝，一根主幹筆直直地往上長。有一次用自製的弓箭射上去后，一直在上面沒掉下來，我就只罵這可惡的樹，父親笑着說：“不要急，那是樹和你玩笑呢！它哪裡要你的那些俗物？”我不信直哭着亂跳。一個風雨交加的夜晚，父親的話終於得到證實，我的箭完好無損地從上掉下來，樂得我直跳：“千樟樹真好，千樟樹真好！”我仰着臉問：“千樟樹為什麼這樣直，從不彎腰？”父親說：“因為它無欲無求喲！”我當時沒弄清楚這句話的意思，現在我終於若有所悟。
這千樟樹邊上，應該是幾棵梨樹了，對了，這不還有幾個樹樁嗎？小時候家裡窮，每年樹上結的幾個梨子便成了我們兄妹幾個的指望。每年梨兒還是又苦又澀的時候，就被我們瓜分了。後來爺爺用棕皮將其包起，並作好記號，天天看着。成熟后，才讓大哥上去摘下來，分與我們兄妹幾個享用。有次三妹問我：“二哥，爺爺奶奶和爸爸媽媽們為什麼不吃呀？”我說：“不知道！”爺爺笑笑說：“你們吃吧！我們吃了過敏喲！”於是“過敏”一詞，又讓我思索了好久。今天再看看爺爺奶奶那長滿青草的墳頭，我禁不住熱淚盈眶。
千樟樹下面的小壩子里有扇磨，那也是我們幾個的舞台，我們在上面表演了各種“節目”。當時總是三妹當主持，學着電視里說什麼：“各位觀眾，各位觀眾，這裡是中央電視台！”……多年以後，三妹的孩子已經當上學校廣播站的主持人了，不知她是否知道我們當時的舞台？拉着那扇磨轉了多年的那頭老水牛也早早地入了土，只那扇曾經不知疲倦的轉着我們童年歡樂的老磨停息下來，一動不動地卧在那裡，身上鋪了些落葉和鳥糞，疲倦而憔悴。所有能走的都走了，惟有這老磨如一個老實的僕人守住了這入院的唯一入口。
走了，都走了，千樟樹，雪梨樹，壩子里的石板，還有那曾經坐在壩子里給我講“狼來了虎來了”哄我入睡的爺爺奶奶。佇立在老屋曾經的院落里，我似乎又聽見了他們的歡笑和悲傷，似乎又走進了曾經在此進進出出的歲月。此時此刻才知道，老屋不知何時已進入我的心裡，從沒離開過。