老 屋
【原創作者】胡艷冰
我故鄉的房子是我過世的母親留給我的。在這套房子里留給我的記憶並不多，因為搬進這個新家一年多，我就遠嫁外地了。此去經年，雖然常有機會回鄉探親，但大多數的時間還是屬於母親一個人的。這間老屋留給我更多的是想象，想象母親在歲月的長河中，形單影隻趟過的日子；想象母親每天從早上起來，忙裡忙外的身影，想象母親每晚睡前坐在床旁的椅子上看電視的情景，也想象母親扶着樓梯一步步小心從這四樓走下去，到市場買菜的情形，想象她每一天的生活細節……有時這些想象竟能清晰的如眼見一般，人往往是因別而憶，因憶而夢。尤其母親過世后，經常“夜來幽夢忽還鄉”。 因此，我每年都要回故鄉老屋住上幾天。
房子是老式的裡外套間，有獨立的廚房和餐間，廚房的盡頭是一個超大的陽台，陽台的朝向與大屋的朝向都是正向，只要不陰天，全天都會被艷陽照得通亮。放在陽台上的東西，晚上收起來的時候，都感覺被曬得有點燙手。外屋是與廳一體的，陽光透過廚房的玻璃拉門投射進來，顯得安靜而清寂。房裡的擺設一點沒變，老傢具、老電視、老燈具，一切都還是古舊的色調。母親擺放在柜子上的花瓶和茶壺，還有窗台上母親帶過的手錶都原絲未動，彷彿母親剛離開了一會兒。一切如舊，完全保留原貌，因為這樣才有母親還在的味道。母親用過的所有東西，我依然還用，包括碗筷和拖鞋等。夜裡，我蓋上母親蓋過的被子繾綣如夢，夢裡依稀如兒時躺在母親身邊……。
夜晚睡不着的時候，我就到陽台上站一會兒，清理一下思緒。放眼望四周的光景，南窗下能看到小區側面是一條幽靜的小路，小路邊側是綿長的鐵欄圍牆，圍牆裡面是一片很大的樹林，興許是樹林面積大且茂密的緣故，被晚風搖曳的樹木，發出的竟是近乎船舶鳴笛的聲響。樹林的盡頭是影影綽綽的連片樓宇。想起當年剛搬進這個新家的時候，感覺地點較偏，因為是天然的生態園林區，樓群並不多。樹林外圍雜草叢生並沒有路，後來，晨起鍛煉的人們給踏出了一條泥土道。這裡空氣非常好，數萬株原生樹木釋放出上億的負氧離子，形成天然的氧吧。雜草野花上的露珠晶瑩粒透，清新的空氣中帶有特別的泥土和樹香味兒。由於樹林深處有好多稀有樹種，被列入重點保護區域，因此有關部門給裝了鐵式圍欄。並沿着樹林外圍擴修了柏油路。母親自己從不去那裡走動，說樹林里有蛇。她總是坐在陽台的椅子上，長久地觀望這裡的風景。
如今，此地方圓近幾百萬平方米的大片區域，已被列入城市項目規劃範圍，把間隔在與市中心的地界完全打通，修建了多條公路。並根據此地的自然生態條件，因地制宜改建成幾個生態公園，隨處可見優美的園林風光。今非昔比，這個地方已經是地產開發商眼紅的地段了。
記得我最後一次跟母親在老屋相聚，是來接她到我處。那天，比鄰的小區樓盤開工凈地，大放鞭炮。我和母親趴在窗口看熱鬧，還議論着咱這房子大概也快動遷了……言猶在耳，依稀如昨天！我想起了韋莊的一句詞：“相別，從此隔音塵……”雖然已是幽明永隔，但平淡日子裡的點點滴滴卻淡而彌永，久而彌篤。
看過一條消息報道，說英國和澳大利亞的科學家研究發現，當人的生命跡象消失后，靈
魂會溢出體外，以量子的形式存在於宇宙中。當然，沒有經過論證的說法永遠是個謎，永遠是科學家研究的課題，不足為真。但我寧願相信，母親在天有靈，已飛上廣寒清虛的天上宮闕，而我不求長聚，但求明月與共，那漫天星辰，是否有一顆是母親注視我的眼睛？
夜深了，整個空間顯得曠幽靜謐，只有街口的小賣部還是燈火輝煌，裡面隱約傳出打麻將和說話聲的遙遠喧嘩。對面樓上住家大部分已經黑燈休息了，只有零星的走廊燈還在忽閃着微弱的光。我在猜想，對面這些封閉着的無數個方塊格子里，該裝有多少像我一樣不平靜的故事，又有多少人像我一樣在夜闌人靜卻熄燈佇思未眠？
每次回來小住，都感覺時光匆匆。回來的第二天必須去母親墓地拜祭。而後的幾天，偶爾坐車上街逛逛，隨意坐上一輛不知路線不知終點的公交車，坐到終點再轉乘別輛車繼續顛簸，這樣能夠把雜亂的思緒蕩漾在城市風光中，直到傍晚拖着疲憊的腳步走回到自家樓下。我已不再抬頭張望，因為我知道窗口已經沒有等候我的身影，不會再有幾縷花白的頭髮在窗口外的風中飄搖。
在母親去世后的第三年，我把母親的骨灰安葬在了故鄉的土地上。這裡有我的家，這裡有我的親人，這裡有我魂牽夢繞的記憶……我無法割捨！
臨走的前一天，昔日的同學們給我餞行，夜晚去郊外燃起篝火吃燒烤。人生小聚，明月有情！淚光中，挑起的火苗猶如小小的禮花，歡聲笑語在寂靜中迴響，這是生命的共振，這是心靈的微笑！
一聲鳴笛，喚醒了我的沉思，火車啟動的瞬間，無邊的思緒默默地掠過車窗，遙遠天邊的一縷殘紅，彷彿是昨夜還沒有燃盡的篝火，那不斷離我漸行漸遠的，是故鄉的土地。“夢中幾回回故鄉，斗轉星移，常憶故鄉事。”故鄉的老屋是我永遠的牽挂，因為那裡曾經是我溫馨的眠床，因為那裡是母親生活過的地方！哦，老屋！