老屋在村子西頭，離村西的小橋不遠，屋子南邊是一條清澈的小河，連着一片很大的草甸子，早晨，醒來就會聽到各種鳥的叫聲，彼此起伏非常悅耳，大片的草地都是東北有名的烏拉草，很多野雞野鴨野鳥都在這裡安家落戶，在天空飛來飛去，真是草長鶯飛，好不熱鬧啊！這裡當時有一句老話，棒打兔子，瓢舀魚，野雞飛到砂鍋里。每天早晨和晚上，溝溏子里就升起霧氣和村子里的炊煙連在一起，煙霧繚繞，像仙境。
老屋，就是一座三間的茅草屋，用烏拉草和泥混在一起擰成拉哈辮子編砌，很結實，外邊抹一層泥，房蓋是用烏拉草排擠在一起編擰上，又防雨又暖和，風還刮不起來，裡外用泥整齊的抹一遍，糊上報紙，窗戶是用麻皮子和黃紙沾在一起，做窗戶紙，不怕風吹日晒，也算寬敞亮堂。一鋪大火炕上睡着一家八口人，晚上熱的睡不着，早晨冷的不願意起來。
家裡大哥仨當時也就十多歲，我們小哥仨都是幾歲大，晚上爸媽都不讓我們隨便出去玩，就是出去也得一起出去，那時經常有狼和狐狸進屯子，叼雞和傷害家畜，很多人家都有獵槍，我家也有一隻老式英國造兩米左右長的洋炮，裝滿火藥和鐵砂子，能打六七十米遠。主要是嚇唬狼用。
那時還沒有電燈，晚上就是煤油燈，沒事就早早躺下，爸爸給我們講他在四野經歷過的戰鬥，聽着聽着就睡著了，第二天起來還問哥哥們，結局怎麼樣了，勝利了嗎 有時媽媽也給我們講老一輩人是怎麼和狼對峙，怎麼防備狼傷害人。一家人在一起很快樂，糧食不夠用，哥哥們就去挖野菜，采蘑菇，黃花子，山韭菜，回來和糧食混在一塊包包子，吃一口有一點苦澀，細嚼還覺得有點甜。夏天，哥哥們給我們釣魚，解饞，冬天，就套兔子，捉鳥，鑿冰窟窿捉蛤蟆給我們美餐。
最高興的就是過年，一家人聚在一起，把院子打掃乾淨，穿着媽媽給縫的新衣服，做的棉鞋，等着吃餃子，放鞭炮，拿着用罐頭瓶子做的燈籠，和鄰居家的孩子一起玩耍，嬉戲。在哥哥們的關愛下，感覺到很多溫暖，快樂，幸福。一家人有說不完的話，嘮不完的磕，雖然沒有雞鴨魚肉，雖然沒有很多錢，甚至連糧食都不夠吃，可是那份團結，那份和睦，那份相互依附，至今難忘。
後來，哥哥們也都成家立業了，我們也都先後離開了家鄉，離開了老屋，在外面拼搏自己的事業，都在城裡有了自己的新家，儘管住在寬敞明亮的樓里，可是每次做夢都還是家鄉的老屋，家鄉的房前屋后，都是那些熟悉的一切。
今年，過年都回來老家團聚，老屋依然歪歪斜斜的站立在那裡，老父親早已搬進了新居，紅牆綠瓦，安着大吊燈，看着有線電視，屋裡安裝着自製的暖氣，手機基本每人都有一部，連八十七歲的老父都帶着一部，可以隨時聯繫分散在各地的兒女。
老屋啊老屋，裝着多少童年的故事，裝着多少兒時的夢幻，經歷了多少風風雨雨，依然站立到現在，在高樓大廈中，裝着無盡的鄉思，是我夢牽魂繞的地方，無論我走到哪裡，都一直牽着我，想着回家的路。哦，家鄉的老屋。