錯節盤根開祖基，壯丁稀少受人欺。
溝挖十寸強奪鎬，牆壘五尺亦被夷。
一室三年終未竣，九口長幼擠舊祠。
哀吾當年臂無力，常將淚水伴墨池。
老屋，“胞衣跡”是也。在我們客人看來她是個永遠不能忘懷的地方。雖然老祖宗開七公有“日久他鄉即故鄉”之訓。然，亦有“晨昏須顧祖爐香”之囑。他告誡後裔可以“任從隨地立綱常”，但不管身處何地祖宗不能忘。也許祖宗的忠告在自己內心打下深深的烙印，對老家那八分地、數間屋卻始終惦記着。自從兄弟四人全部陸續遷入城裡后，年逾八旬的老爸也極不情願地隨我們住進了城裡。從此，老屋便失去了管理，泥磚禿現，灰瓦散落，一派落寞景象，令人慘不忍睹。
想想當年開基，盤根錯節。由於祖上三代單傳，人單勢弱。鄰里有幾個大戶人家借因我家房屋的興建影響他們的“風水”為由，從我家挖牆基開始就依仗人多勢眾，指戳眉頭，搶奪工具，推倒牆基，致使三間民房數年無法竣工，家中三代九口居住在逼仄的老祖祠里。其狀其景想來至今淚水濕襟。直至我當兵退伍回鄉后才得以建成。數間泥瓦磚房因人為干預拖了十多年竣工使用。
如今，當年為爭奪基地幾近出人命案而建成的老屋大家都棄之不惜，唯有我還耿耿於懷。是否自已雀無鴻鵠之志，小鳥戀巢呢。我，不得而知。反正自己對老屋有着無法拒絕的依戀。隔三差五我想回去小住。尤其是長假不想外出時就想回去宅在老屋裡。因為那裡有我童年的夢，有至今百聽不厭的黃鸝啁啾，有滿山耀眼的紅葉，有似玉帶穿村而過的潺潺溪水。人老了，對老屋的情感也就與日俱增。所以。每當老屋需要修繕都是自己掏錢居多。這次老屋因多處漏雨，再不維修有垮塌之兆。老爸幾次提出檢修建議，都因種種原因未能取得兄弟共識。今年中秋前夕一次兄弟聚會上，我再次提出，也許是酒的作用，一經提出均異口同聲贊同。前些時日鑒於各自忙於事務，檢修老屋的督工便落到老父的身上。老爸告訴我們，農村建築師傅很難尋找，而且工價很高，問了幾個年事已高且賦閑在家的老師傅都不願意做，最後只得再次提高工價才勉強答應下來。由於都是上了年紀的人做工非常緩慢，一天下來幹不了多少活。僅數間瓦房居然做了半個多月。累計工資達三千多元。昨天是完工之，老爸叫我回去看看並一起支付工人工資。雖然出了點錢，但老屋經過檢修之後，有種煥然一新的感覺。她是那樣叫人愛慕，她是那樣的讓人留戀！
老屋，我愛您！
（附上多年前發表在某雜誌的一首散文詩）
《老 屋》
古村、老屋、健父
還有那屋后的大樹
門前的小溪
籬內的瓜豆
一切一切都如舊
圍屋裡唯有少了
我熟悉的身影——
慈母
媽媽啊！媽媽！
我又回老家來了！
您在哪裡？您在哪？！
沒有您的日子
兒好苦好苦！
思念的淚珠成串
直流到胸口
多想再聽聽您的嘮叨
多想儘儘孝心再行反哺
只是母逝樓空
永遠無法讓兒彌補。
如今
兒雖不富
卻有力讓您在城裡長住
每每下班回來
推門輕輕地
輕輕地叫您一聲——
媽媽！
母愛會讓兒甜到肺腑
媽媽啊媽媽
兒也鬢角生白
多想與您在這古老的圍屋裡
圍爐相倚
從早至午