冬陽下的老屋；
文/王禎輔
難得一個冬陽。冬陽下晒晒，人就慵慵懶懶起來，慵懶得只能想往事，想想塵封在心底的老屋，以及老屋周遭的一些物事來。
記憶總定格在明亮的晌午，冬陽如一輕和風吹進老屋，門洞開着，陽光在屋裡黃土地上印出一扇溫暖耀眼的“門”。門裡的事物一下變暖了，被嚴冬裹得鐵緊的心頓覺松馳。炊煙浮起來了，灶塘里柴火畢畢剝剝地燃得很旺，火光映得臨灶的牆壁通紅通紅，奶奶依牆而坐，彷彿嵌在通紅的牆上，和藹可親。灶塘里的柴火突然“撲哧”笑了一聲。奶奶臉上飛出一朵祥雲，她喜不自禁：“火笑客要來！”我問：“哪個客來？”“你姨奶奶么？田閑了，手空了，忒好的日頭，該出來訪訪人家哩！”奶奶囁嚅着一臉的盼望。老人眼裡冬天的太陽能送來久別的親情，溫暖思念的神經末梢。
水牛兀自以一種等待的姿勢立在欄里，咀嚼着過冬的稻草，反芻着一個金黃的時節。稻草上殘留牛的汗滴，它一皺眉頭，就能品嘗出自己咸澀的汗味。水牛伸長脖子，炯炯的眼光望着不遠處的田埂，田埂上一串深深牛蹄印淌着一窩經冬的雨水，陽光下蹄印閃着點點金光斜射過來，刺得水牛不由自主地眯起了眼睛。水牛無法嗅到田埂上自己屙出的一餅餅雜伴着青草味的牛糞，牛糞如同一餅碩大的蕎粑，被泥土舒展地托着，只有泥土能夠接納它，包容它，把它珍藏在心裡。冬陽賞給水牛一個靜謐安祥的季節。
禾坪上支着竹杈，橫着竹篙，晾曬着厚實的棉被和漿洗過的衣物，還有灌有蕎子殼的印花枕頭。陽光和着風吹打在衣物上，徐徐飄動的衣物上蒸騰起縷縷熱氣。木椅上安靜地坐着爺爺，他佝僂着身子“叭吱叭吱”巴着旱煙，陽光太溫柔，無法射進他黝黑額頭上的皺紋，只在高聳的顴骨上留下一點白光。他把自己和貯藏心裡的陳年舊事晾曬在冬陽當中，沒有時空，沒有主題，像旱煙瀰漫裊裊輕煙，飄飄緲緲，縈繞於胸久而散。這些不外乎田間地頭，春播秋收，家長里短，人情來往的人生俗事也該晒晒太陽了，像翻曬倉里的穀子，一股腦兒倒在闊大的竹席子里，用木耙掃平在太陽下，陽光會拒散包裹在穀子上陳腐霉味，留住殷實，留住飽滿，留住一粒一粒金燦燦的日子。不遠處一張鐵犁堅挺地依偎在牆根，抖落一身泥土后，光鮮了許多。冬天過後，雨季來臨，便是陽春。守望一個冬季的鐵犁又會奔走在田間，肥厚的泥土會把犁口的斑斑紅銹磨蹭掉，煥發出嶄新的春光。
陽光里，雞們在禾坪里轉悠，盡情撒着歡兒，刨着食兒。陽光刺痛了一隻白公雞心裡最溫柔的那個部位，愛情在心底悄悄萌芽了，興奮地抖動着大紅冠子，深情款款擺弄着一粒沾着陽光的秕穀子，“咯咯”挑逗着一隻黃母雞。一隻蘆花母雞一個箭步衝過來啄起秕谷撒腿就跑，黃母雞一怔，閃電般追了過去……一旁白公雞斜虛着眼，偷偷地在“笑”，“笑”得白色羽毛在陽光下顫動。光禿禿的樹枝上一隻呷屎鳥落在上面逗留，在枝上打磨着黃黃的啄，梳理着烏黑的羽毛，對白公雞的所作所為不屑一顧。冷不丁，扯起脖子，朝着和煦的冬陽“唧——噍噍”地叫。呷屎鳥叫會招來雨的，鄉里人都這麼說。不知啥時，奶奶從裡屋衝出來，立在樹下，撿起泥塊朝呷屎鳥砸去便罵：“該死，才見個好晴天又叫落雨！”撲棱一下，呷屎鳥羞愧地消失在陽光中。
冬日裡老屋周圍的喜事也多起來，此起彼伏的鞭炮在冬陽下炸響，回蕩在山谷之中，召示着鄉村的人生大事大多在農閑時候完成。要麼是左鄰大娃子娶媳婦鬧洞房，要麼是右舍李家太爺八十大壽。擺開了場子，吹吹打打、噼哩啪啦……熱熱鬧鬧，各自張羅，各自操辦，鄉里鄉親的出人的出人，出力的出力，攏邊來幫忙。所有鄉間俗事都與生命有關，都與陽光同行。
冬天的太陽出得遲，落嶺得早。轉身又到了冷冷的夜晚，我鑽進曬得柔軟的棉被裡，枕着散發著陽光氣息的蕎殼枕頭，一扭頭，枕頭裡就發出窸窸窣窣的聲響，像秋風吹過蕎地。奶奶走過來，邊幫我掖着棉被，邊說，要是晚上打個白頭霜，要麼起個濃霧罩子，明朝早准有一顆暖烘烘的太陽曬你個光屁蛋。；