老屋的香椿樹
夏延民
故鄉老屋的院子里有一顆大大的香椿樹。每年春天，奶奶總會用竹竿勾下香椿芽，為家人做油炸“香椿魚”，或者做香椿炒雞蛋吃。那顆大大的香椿樹樹冠遮蔽了老屋大半個院子，滿樹香椿芽的香味充溢著兒時的整個春天。
農曆三月，我與兩個弟弟又一次回到了老家。老屋和香椿樹還在，香椿樹芽孢早已經舒展開來，一院子的香氣。三弟深呼吸了一下說：“真香，要是奶奶在多好，我們可以大吃一頓“香椿魚”。”香椿樹還是那樣挺拔舒展，枝條晃動中，滿樹嫩綠色的葉芽散發著熟悉醉人的香氛。弟弟上樹，采了滿滿一大紙箱香椿芽，我仰着頭望着那高高的樹冠，陽光細碎的灑在臉上，彷彿間又回到童年，坐在香椿樹下，嘴裡嚼着新採的香椿芽，與弟弟妹妹一起做遊戲的日子。
物是人非，我們相繼長大，一個個就像離巢的小鳥，展翅飛向遠方。而那顆香椿樹卻成了童年記憶里最清晰溫暖的念想。想起故鄉、想起奶奶，就會想到那顆香椿樹。弟弟把紙箱搬上車，我笑着說：“把春天氣息帶回城裡，今天我們就吃香椿芽了。”弟弟笑着說：“還是奶奶做的好吃，現在怎麼也吃不出奶奶做的那種味道了。”
“香椿魚”是我最愛吃的香椿芽菜。水、雞蛋、麵粉、鹽四樣一起攪拌均勻，把香椿芽洗凈，然後放在攪拌好的麵粉里，用油一炸，待顏色金黃后撈起。因為炸好后的樣子很像小魚，所以奶奶形象的叫它“香椿魚”。那種香椿芽與麵粉一起炸過的香味，真是無法形容的好吃。香椿芽炒雞蛋是家鄉春天裡，家家戶戶都要吃的下飯菜，那會兒還沒有大棚蔬菜，春天青黃不接的節氣里，一盤盤香椿芽菜肴，無疑是老百姓飯桌上一道美味。
曾經問過奶奶老屋的這顆香椿樹有多少年了。奶奶說：她剛剛過門的時候，香椿樹就已經長了好多年。說不清楚這顆香椿樹有多大“年紀”。奶奶說：生活最不濟的年頭裡，香椿樹救了全家人的命。1959年至1961三年自然災害期間，家裡沒有什麼吃的，奶奶就把香椿樹的葉子擼下來，放在罈子里用鹽腌好，拌着紅薯面吃。不但省下了不少糧食，也讓家裡人少挨了餓。
離開故鄉已經有20幾個年頭了，每當夢回故鄉，那棵鬱鬱蔥蔥的香椿樹總是夢境里所有故事的背景。回程的路上，我拿出一把香椿芽一點點放進嘴裡，真香啊。妻子看看我說：這麼饞，回家洗完后再吃。我沒有理會，心裡有些不舍的回頭看看那遠遠的村莊，彷彿看到香椿樹在春風裡搖曳着枝條，向我招手。