陽光，從東頭的桂花樹折射下來後有些搖曳，枝椏寂寂地站着。風的拂動，觸碰，在層層疊疊的瓦礫上發出沙沙的聲響，從瓦礫的葉叢中，掉落一粒粒樹籽。些許虛幻，些許真實，成就了意蘊深厚的一副疊加畫。這是在南方。一個地圖上找不到的村莊。兩間老屋邊。
老屋簡單矗立在一排新式的房屋前，有點破落。它見證了父母連理，呵護了我的成長，看着臻兒的個子已與我齊肩。沿着牆角的邊緣我找到了古老的木頭柱子和圓形的石柱腳。因為不是黃梅天，見不到石柱腳上的潮濕。它的周圍有掉落的古老青磚，一大片的面積已經支離破碎，看起來很深的一個洞，我歪着頭探望，望不到任何，有風的聲音夾雜着空洞。這老屋原是三戶人家為了省錢一起建造，據母親說已經有一百多年的歲數。屬於我家的那間已經拆除，現在就剩餘下兩間還在，都在堆放雜物。不住人的老屋總掩飾不住那絲荒涼，透過窗戶看去，有一種異樣。
對於老屋，我沒多大感情，至少生活在其中的年歲里。倒不是因為它的醜陋。新居落成搬離老屋的時候，我甚至沒回頭去看它一眼。黃梅季節時，石柱腳上的水跟父親額頭的汗珠一樣，細細密密。我還摔跤過幾次。時常一個不小心，就在被鞋底磨光得發黑亮的泥土面上打滑，怎麼止也止不住，涼颼颼的時候已經知道是一屁股坐在了地上，才感覺到疼痛。年紀尚小的時候，不懂自卑，開始懂得時，老屋已經拆除。牆頭上的青磚也被一一完整取下。曾經坐在如小山般的青磚邊，用泥刀一塊塊削過。然後，看着泥匠師傅一塊塊粘貼到新造的房屋牆壁上，看着它的靈魂與新的肉體結合在一起。那麼和諧。那扇破爛的後門上有用石頭刻畫著的一條條扛扛，那是代表着我的成長。老屋拆除后，我就再也沒見過那扇木門。還有那每天被我們上下來回后發出咯吱聲響的木樓梯。我曾經一直擔心它會不會承受不住人體的重量而斷裂，為此我常常到被父親用鉛絲扎過的地方查看，像個老師傅一樣咚咚去敲打兩下，然後把手背在身後，歪着頭，東看看，西摸摸，其實就為了模仿父親的威風。
赤裸在外面的木窗上長出了小蘑菇，很嫩，很優雅地列成一排。被雨淋到的牆上布滿了苔蘚，還有長出的幾竹青草。站起了身，我拍去了手上的泥土，繞過道，走向老屋的門口。那邊很髒的。身後傳來母親的聲音。是的，真的很臟。有一大堆稻草堆放在一邊，且雜亂。靠東面的木牆壁上還有我用粉筆畫的人物畫，一個古代的美女，只是臉上的五官已經混成一片。地下有一堆堆狗屎，也許是貓屎。有股發霉的味道，在霉潮濕中，我聞到了老屋從歲月散發出的氣息。安詳，寧靜，沉穩。像一棵古老的樹，把根深深扎在泥土，盛開一樹的茂密，為我遮陽擋雨。為我掃落孩童時代的孤寂時光。太陽，從木壁的空隙里鑽進，交叉着一條條的光亮線，淡和，溫暖。
我仍然能想起以前哪個位置是鄰居家擺放桌子的地方，哪個位置又是孩子們蹲在地上玩遊戲的空間。我走向樓梯口的方向。這三間老屋的格局一個模樣，我又可以感覺若干年前我家的樣子。木樓梯由於長久不走動，底部已經腐爛，我抬起的腳剛放上去，就聽到刺耳的咯吱聲響，一嚇，趕緊把腳縮了回來。大概是聲響驚動了屋裡的寂靜，吱吱唧唧一串的叫聲后，幾隻老鼠急急忙忙在樓梯半空中連滾帶爬出來，咚咚咚往上竄，飛快消失在樓梯上。
我想下次，我得帶相機去拍攝點片片。這老屋裡的一切痕迹，就像是樹的年輪一樣盤根錯結在大地，有的跟部還有傷痕的結疤。老屋終有天會消失，留住了它在世間的留影，以後的歲月，可以讓我聽聽來自遠古的呼喚。
村莊里的老農，一輩子都渴望進城看看；村莊上的孩子，依然會有童年在老屋的腳邊踩過；城市裡的我，卻想念着村莊里的過去，掉落在那一座青磚瓦屋深藏的記憶里。
此刻，在南方，一片秋天的瓦礫下，一棵桂花樹的旁邊，老屋已經凝成了歲月軌跡里的不變飾物。以後的小輩，也許沒有人再知曉，它飽含了多少生命的旅程。它用着古老的姿態，用一個逗號，讓我抒寫在歲月的步伐中。只是，我已忘了，這是在哪個秋天，南方的哪個村莊，是怎樣的老屋，承載了我的過去和眺望着我的未來。
文/落花塘邊