老屋，是一個坐北朝南，依山而建的土磚瓦房，佔地面積約八百平米，爺爺四個兒子，東、南、西、北每戶各分兩居室，中間是堂廳。
炎夏六月，萬里晴空，碧空如洗，一個人走到老屋門前，駐足，凝視，門前兩側由於擴建新房使原來寬廣的場地變得幽深狹窄，顯得格外壓抑與擁擠，門口的石板台階與兩側邊沿上鑲嵌在泥土裡的刻有一愣一愣長條石頭，在經歷了多少個春秋的日晒雨淋，依然堅固如初。屋頂的小瓦青苔斑斑，瓦脊經受不起歲月的摧殘失去了往日的平衡，瓦面也不同區域小幅面積塌陷，唯有瓦脊中間的獅子威風依舊。
舉足輕步走到門前，大門緊閉，幾近腐朽的門板上已是千瘡萬孔，其中還夾雜着國民黨抓壯丁時留下的歷史彈孔。門的兩側下方各有兩塊石墩子，前方伸出部分可以坐人，中間刻有一很深的凹槽，用來安插門檻，門檻是一木製門板，它的高底不是用來衡量富貴與貧窮人踏入，而僅僅是保護奶奶養的小雞小鴨。
俯身輕吹石礅子上的積灰，安然坐下，背靠牆壁仰視着大門前方，往日人們忙碌、閑聊的身影一一浮現在眼前。媽媽和嬸嬸們在陽光明媚的冬日坐在屋檐下的石段上針織毛衣、穿刺布鞋底，悠然自得的沐浴着寒冬里溫暖的陽光，呈現了“黃梅戲”里的“你挑水來我織布”的溫馨景象。我們懵懂頑皮的幾個小堂兄圍着爺爺身邊轉，無時的朝他撒沙子、扔石子，而他並沒有因此悖然大怒，仍然不厭其煩的追趕着我們、逗樂着我們，這也是我對爺爺唯一一次在地上陪我們玩耍的印象，之後一直因病卧床不起。
回憶中被熱着不耐其煩的知了刺耳叫聲驚醒，轉身站起，雙手輕輕推開大門，門軸里發出連綿的咿軋咿軋聲，像觸碰了琴弦彈奏聲，那麼蒼桑、那麼委婉，彷彿在向屋內的主人招呼來客了。放眼朝內望去，牆壁、地上的灰塵掩飾着它的孤老寂靜，處處可見的蜘蛛網覆蓋著它的沉沒荒涼，遠望深處只見一張古老破舊不堪的方桌，這是爺爺手上留下來的，曾經的它經歷了多少操辦大事小事時的宴席，多少爺輩們聚在一起把酒言歡。
抬足跨過門檻，伸進幾步，一股濃濃的土青味撲鼻而來，一絲陰冷的涼意侵入肌膚，頓時立起雞皮疙瘩，藉著屋頂上的明瓦照射進來的陽光增添了幾份光彩，佇立在屋角的角落眸望着屋裡的每一寸地、每一處牆，那凹凸不平的土地上，哪裡是個坡哪裡是個坑從未變過，曾經都是我們成長時摸爬滾打的床褥。每個角落、每個小巷，都有我們穿梭的身影、歡樂的笑聲，我們就像老屋的血液，流淌在屋裡的每個角落、每一個深處，有了我們，老屋生機勃勃、熱鬧非凡。每年春節的晚上我們老老少少齊聚一堂，從當初兩十口子人發展到現在子孫滿堂，一起歡快的迎接老祖宗回家過年，一起在門前放鞭炮煙花，傳承着祖輩們延續的習俗，大年初一也是同樣齊聚一起，家家奉上年糕、瓜子、花生等貢品給老祖宗拜年，這是年尾和年頭老屋堂廳人氣最旺、氣氛最熱鬧的一天。
如今，老屋已經不起歲月的沖刷，面臨著倒塌或重建，而我真心的希望它能維持現狀，永遠永遠！因為不管是倒塌還是重建都埋沒了真實的足跡，害怕再也拾不着從前的點點滴滴，因為這是我兒時成長的殿堂，是它蘊育着我們一點一滴的成長。
老屋，不管將來如何，你的魂永遠都在我們心中！