王老師並非老師,而是一家副食公司的臨時工。
王老師是老牌子高中畢業生，畢業后當過幾年民辦教師。在教書的過程中，一個好機遇讓他到了縣國營副食公司當上了正式工。
王老師能到副食公司工作，確實讓人另眼相看。因為計劃經濟時代的副食公司是個令人羨慕的好單位。舉個例子說，當時單位里的一名會計，曾經有調到財政局工作的機會，但她不願意去。公司的一位副經理，組織上準備調他到煙草專賣公司當副經理，他不去，調他到一個鄉當鄉長他還是不去。當年副食公司的那個紅火勁讓今天的食品人無法想象，因為購買許多緊俏商品時需要批條子、找關係。
來到副食公司后，王老師因為有文化而成為了一個幸運人物。商業局選送一批人到省城商校進行培訓，其中就有王老師。結業后，王老師當了這個公司的保管。據說，局裡準備過一段時間還重用他呢。
文化人出身的王老師很單純，單純得甚至有些幼稚。對於一個商人來說，這種秉性可是一個致命的弱點。
而這個致命的弱點，也改變了他的生活軌跡。
在一次報廢破損商品時，他的頂頭上司——批發部主任暗示他，讓他多填了報損單，並夥同他的另兩名同事私分了這部分多報損的商品。
沒想到東窗事發，這件事受到了追查。
涉案的人找到他說，因為在票據方面沒有問題，所以只要大家共同咬定，不承認這碼事，就絕對不會出問題，並且說這是考驗一個人品質的時候。
迂腐的王老師又一次聽信了別人。在追查過程中，別人都交代了，而且把責任都推到他的身上，他卻因拒不交代問題而成為錯誤性質最嚴重的一個。結果，那幾人都只是寫了個檢查不了了之，他卻被開除了公職並且坐進了監獄。
出來后，同事、朋友們都同情他，替他說情，王老師又重新回到了副食公司。
今非昔比，王老師從走紅人物變成了負責給單位看大門，收發郵件、報刊，打掃衛生，幹些雜活的臨時工。
經歷了這場變故后的王老師很有些落魄。但是大多數人並沒有怎麼低看他。他的那幾分“仗義”，讓不少人還是從心裡敬重他。因他有過當老師的經歷，單位的職工就都開始叫他王老師。這樣的稱呼也避免了一些交往中的尷尬。
時間長了，王老師倒也欣然接受了這個稱呼。
工作空閑的時候，王老師喜歡看報刊、書籍。只是這時的他，已不能看其所好了，只能是碰到什麼看什麼。
門房是閑散人集中的地方，經常有許多人在這裡窮聊，很有些像今天的“沙龍”。一開始，王老師不太說話，只當一名聽眾。後來卻成為了這個“沙龍”的主角。因為王老師深厚的文化底蘊和閱讀習慣，他講的故事詼諧幽默，對一些事情的看法一針見血，對時事的評論辛辣、尖刻。來他這兒的人既得到了快樂，也受到了某些教益。許多人都願意來這裡打發時光，也聊些東家長西家短的瑣事。。王老師也因此在滔滔不絕的講述中得到了精神上的某種享受，日子倒也過得愜意。
不知從哪一天開始，王老師忽然變得被人討厭了起來。儘管人們還照樣去他那裡。
領導們厭惡他的那些見解，普通人覺得他多嘴，因為總是在他的“隱私”故事裡找到自己的影子。
事情導致的結果，是能夠得到的一些照顧漸漸沒有了。王老師的日子開始變得艱難了起來。
儘管如此，王老師憤世嫉俗的性情沒有改變，卻是有增無減，日益明顯。
北方的露天廁所在冬天裡容易結冰，可上廁所的人卻不以為然，隨地大小便。這樣一來，就給打掃廁所的王老師帶來了不便。王老師就在廁所的牆壁上寫上了“大小便請入池”等字樣。來人看見上面的字是王老師寫的，便不加理會，有些人甚至是有過之而無不及。於是，王老師就又在旁邊題詩一首：“哪位先生脖頸疼，天天小便不入坑。快去醫院瞧一瞧，不然失了性功能。”看了之後，讓人忍俊不禁。
經濟體制改革，給王老師的命運又一次形成了衝擊。公司因經營狀況不佳而窮途末路，不得不進行改制。王老師自然成為精簡人員的首要目標。
就這樣，王老師就從人們的視線中消失了，副食公司的“休閑沙龍”也銷聲匿跡了，失去了昔日的熱鬧氣氛。人們的心裡總覺得少點什麼，突然變得空落落的，一想到王老師，不禁有些遺憾，也帶着幾分傷感。