城北小學是一個大校，學校的老師多而且活躍，學校隔三岔五就會舉行工會活動，氣氛挺熱鬧的。溫校長最愛打乒乓球，曉得察言觀色的工會組長李老師投其所好，每個學年都會安排一次校際乒乓球比賽，男子組每次捧杯的都是溫校長。溫校長的球技為老師們津津樂道，他也不禁沾沾自喜。
這個學年的校際乒乓球賽如常舉行，今年的參賽隊伍得以壯大，一位姓王的年輕人剛從體育學院畢業，分配到學校當體育老師。經過多輪激烈的角逐，最後溫校長與王老師會師決賽爭冠軍。王老師不愧是體育學院的高才生，一鼓作氣把溫校長打了個10∶0。溫校長的臉憋成了豬肝紅，額頭沁出密密的汗珠。工會組長李老師見情況不妙，便替溫校長叫了個暫停，把王老師拽到一邊耳語了幾句，王老師心領神會地點點頭。比賽繼續，輪到溫校長發球，在工會組長李老師的“面授機宜”下王老師打算“放水”幾球好給溫校長一個台階下。溫校長屏氣凝神，拋球，運足勁揮拍向下劈，想發一個下旋球。球帶着旋轉飛出，輕輕地碰了一下網帶，“嗖”一下子鑽進了網底沒有飛過球網。年年捧杯的溫校長讓初出校門的王老師剃了個“光頭”，老師們都一片嘩然。溫校長羞啊，向裁判示意要棄權，一聲不吭地走出體育館。老師們都為王老師捏把汗，雞腸小肚的溫校長一定會找茬給他小鞋穿。
可是，讓老師們萬萬沒有想到，溫校長一直沒有為難王老師。更出乎老師們意料的是：第二個學年，王老師沒被調走。
工會組長李老師又在緊鑼密鼓地籌備校際乒乓球賽，他去請示溫校長要活動資金，溫校長對工會組長李老師說：“年年搞乒乓球賽會叫人感覺乏味，今年要搞點兒新意思，來一個羽毛球比賽吧！”溫校長的語氣不容置疑，工會組長李老師聽出溫校長對去年的11：0仍舊耿耿於懷，也不敢逆他的意思，把校際乒乓球賽改成了校際羽毛球賽。
真是冤家路窄，抽籤結果是：在小組初賽第一輪，溫校長就要對撼王老師。真是風水輪流轉，溫校長的進攻咄咄逼人，打得王老師只有招架之功沒有還手之力，一氣呵成打了個21：0，還了王老師一個“光蛋”。第二局，王老師似乎有了一丁點的起色，說到底還算是個進步，21：1。溫校長揚眉吐氣，老師們異口同聲地說：“料不到，溫校長玩乒乓球有一手，打羽毛球更是了得。”
又一個學年過去了，一紙調令下達，王老師被調走了，下放到一所農村小學里鍛煉鍛煉，明眼人都知是溫校長從中作的梗。王老師年少氣盛，找溫校長理論：“為啥要調我走？”溫校長理直氣壯地說：“一個連羽毛球都打不好的人怎能當體育老師？”王老師欲言又止。
王老師趕赴農村小學任教的前一天，他向城北小學的領導發出了邀請，請他們晚上到他家喝上兩盅，算是多謝領導們在兩年中的關懷和照顧。溫校長感覺怪怪的，但他怕王老師笑話他氣量小，還是應邀出席了。吃飯前，王老師讓光臨寒舍的領導們先參觀他家的陳列櫃，柜子里陳列着一些獎盃和獎狀，領導們看出是王老師在各種大型羽毛球比賽中獲得的，最耀眼的一座獎盃還是在全國大學生運動會上拿的……其他人看得嘖嘖稱讚，溫校長卻看得兩頰發燙。