王老漢起了個大早，他要進城去賣自家那棵蜜棗樹上下來的甜果兒，攢上幾個閑錢，好為自個上初一的寶貝孫子買輛新自行車。
他估摸着這筐棗兒至少能賣上個三十多塊錢，加上存的一百多，基本上已經夠了，王老漢背着竹筐走在溝旁，遠處黑影婆娑，彷彿看見一輛嶄新的自行車就停放在溝的盡頭，於是他加快了腳步，似乎自己年輕了好幾歲。
溝的盡頭是一條彎彎曲曲的小公路，足有五米寬，鄉里通往縣城的破中巴就經常拖着橫七豎八的人群，亂七八糟的貨物和七零八落的自行車疲憊地爬行在這條鄉間小道上，等車的人們全然不顧它的氣喘和哀鳴，依然奮不顧身衝上來，從窗子和門裡擠進它滿是潰瘍的病胃裡。
王老漢等了將近半小時，終於等來了這輛“老巴”，儘管車破，可它是全鄉唯一的一輛bus，是全鄉老百姓眼中的功臣，沒有它，到縣城三十多里的山坡路，夠他們腳蹬手刨半天的，更談不上托點東西帶點貨，那簡直是痴心妄想了。王老漢用了兩元的代價，把自己和一筐棗兒帶到了縣城。
太陽剛露出了個紅臉，城裡的人們就穿着褲頭背心在馬路上瘋跑，老頭老太雙腳站在鐵踏板上來回亂晃，王老漢羨慕得不停地嘖嘖：他娘的，當個城裡人真不賴，不用種田不用養豬，整天地穿得乾淨吃得均勻，活得自在。他吃力地把筐從背上卸下來，還沒開始叫賣，幾個晨練的老太太馬上圍上來，一看是棗兒，手和嘴馬上團結起來，隨着一陣陣咔嚓聲，牙齒和舌頭開始劇烈運動，一位老太太含着半個棗嘰哩咕嘟地說，甜――太甜了，話沒說完被噎了一下，然後長長地舒了一口氣，終將棗核吐了出來，王老漢偷偷地看着老太太的手，一雙手又白又胖，似乎很好看，心裡不由得有些慌，他真想閉上眼睛不去看，怕別人罵他老不正經，可那些老太太的手總往他的棗上摸，這也由不得老漢大開殺戒了，他忽然想起自家老太婆的那雙手，又老又瘦，又黑又長，青筋綻露，摸上去粗硬冰冷，簡直就是一副老巫婆的手，就不由自主地嘆了口氣，似乎覺得有點對不住她。
王老漢的棗兒賣得很快，一股腦兒被幾個老太太老頭全買光了。王老漢的心裡又亮堂起來，一點錢足足有四十多塊呢！他美滋滋地哼起小調：“大道上走來了我陳士鐸，趕會趕了三天多……”於是他也像陳士鐸那樣要了二兩老酒，吃了一碗炸醬麵條，然後順着大街向東溜躂。
有些時候沒來縣城了，他想給孫子和老太婆買點好吃的和用的。王老漢背着筐兒在那兒東張西望，也不知走了多長的路，來到了城裡人和鄉下人認為最熱鬧的百貨大樓門口，百貨大樓儘管是人來人往，卻遠遠大不如以前，王老漢還記得十年前那景象，村裡的彭三娃子學校畢業分到了百貨大樓，沒把全村人妒忌死，說媳婦的踏破了他家的門檻，可前年三娃子卻下崗了，聽說擺了個水果攤，弄得患難妻子也跟別人共患難去了，王老漢打死也搞不明白，這麼高的大樓這麼多的東西竟還有人餓肚子，百貨大樓的頭頭是該槍斃才對。
他正要打算進大樓里瞧瞧，卻發現在門口右側的台階上跪着一個老女人，樣子有五十多歲，散亂着頭髮，耷拉着腦袋，臉和手又黑又臟，上衣和褲子打着補丁，光腳丫上套着一雙伸出趾頭的黃球鞋，王老漢剛到門口，老太太馬上直起上身，露出可憐巴巴的神色嘟囔：大哥，行行好吧，給點錢吧，大哥，可憐可憐我這個無依無靠的老太婆吧。說著說著，聲裡帶出了哭腔。王老漢心有些軟，看着跟前的老女人，他不自覺地想起了自己的老伴，老伴跟自己三十多年了，現在老得跟這個女人跟差不多少，一輩子田裡家裡忙得團團轉，沒過過一天好日子，他忽然感到很傷感和歉疚，他把手伸進了鼓脹的兜里，但馬上又縮了回來，他想到了老太婆臨行前的交待：賣了棗可趕緊回家來，不要妄花錢，孫子的自行車得快點買回來。這個使命他不敢耽誤，兒子是孝順，可兒媳婦有時並不太滿意，照顧不周還不時朝老兩口拋個白眼或者丟上兩句不咸不淡的怪話。
王老漢又把手伸進外衣口袋，把兜里僅有的五角硬幣輕輕地放進女人的乞討碗里，儘管很輕，但還是發出了清脆的“噹”聲，老女人不屑地抬起頭來打量了他一下，發現這老頭挎着個筐子，穿着老黑布衣褲，一幅忠厚老實的模樣，心說，這一定是個農村來的老土，待我詐詐他：大哥，你怎麼也不同情同情俺，給五角錢就把俺給打發了，俺看得出您是好人，就多給俺兩個，俺孫子在家正等着讓俺給他買燒餅呢！王老漢“我……我……”兩聲沒了話語，他又一次把手伸進了裡面的兜里，卻發現有不少人正盯他兩人看，他有點害怕，怕自己被小偷盯上，怕自己的血汗錢一不小心血本無歸，他不敢再伸手，但總覺得不再拿出點錢來實在是心裡不落忍，有點為富不仁沒有人情味的感覺，在他們的村裡會被人戳脊梁骨。他看了看女人，說，那個吧，你在這等着，我給你買二斤燒餅去，你可千萬別走。說著，王老漢迅速邁出羅圈腿離開了大樓口。女人不屑地罵了聲：這個老冒，誰希罕你那破燒餅，快滾吧你。
王老漢一邊走一邊東張西望地尋找着燒餅店，問了幾個人不是搖頭就是說不知道。那聲音脆得跟凍蘿蔔似的冷冰冰的。他心想，這城裡人是不是平時都不吃燒餅，如果吃，咋能不知道哪裡有賣的，真是千年的老龜——成了怪了。
好不容易在郊區的一個牆角旮旯里找到了一家打燒餅的，他還跟哥倫布發現新大陸似地高興了老半天，買了二斤燒餅往回走，他才發現西邊的太陽正像大燒餅似地往下墜，王老漢不由自主地加快了步子，他想無論如何得在天黑前，趕上最後一輛車回家去，老太婆和孫子也許正翹首等着他回來，孫子正等着爺爺捎回來的好吃的東西。
回到百貨大樓的門前，街道上已是華燈初燃，商販雲集了，自發形成的地攤市場熱鬧非凡，賣的買的川流不息，熙熙攘攘，不失熱鬧和繁忙。王老漢已顧不得欣賞這些，他站在百貨大樓門口到處張望，卻不見了那個乞討女人的身影，門口的保衛不耐煩了，問：你在那東張西望，鬼鬼祟祟地，幹什麼？王老漢一五一十地說了，看門的小伙笑了：你這老頭真實在，給你個棒棰你還當真(針)了，瞧，在那兒。王老漢隨着看門小伙的手指望去，果然看到了那個曾在此處乞討污穢不堪的老太婆，可她已經是洗得乾淨，扮得光鮮，換了新衣，像模像樣地坐在大排檔里，一手捏着雞腿，一手拿着麵包，狼吞虎咽地進晚餐。
王老漢的心火“騰”地一下點着了，他狠狠地把燒餅摔在地上，三下兩步下了台階，可又馬上站住了，心想，自己是犯的哪門子倔，人家吃人家的，與你何干？你不就是給了她五毛錢嗎？受欺騙又不僅僅是自個，要不，在城裡別說雞腿，連個雞毛也不一定買到。
想到這，他心裡平衡了許多，他拾起燒餅打了打上邊的土，又馬上想起家中的老太婆，覺得自己實在有點對不住她，記得剛結婚頭一年，老婆要買幾尺花布做個褂子，他不允，後來老婆還是偷着花了四毛私房錢買了幾尺花布，被他按在炕上打了個鼻青臉腫，還罵她敗家子，掃帚星，不過日子。現在想想，比起這些城裡人，自己的老婆已經是一千個好一萬個好了……
王老漢作出了一個重大決定：他要給自己的老太婆買一個外套，像城裡的女人穿的那種，就是坐不上最晚那趟車，今天他走也要走回家，親手給老婆子穿上。