譚老漢者,四川達縣安仁鄉人也,現年七十有五,常在公眾休閑場所高談闊論,別看譚老漢我現在生活賽活神仙,天天東走走,西看看,坐茶館,打川牌,搓麻將,喝上等的高粱白酒,抽上好的白肋煙。可譚老漢我還是不厭其煩重複講述自己過年的往事。
30年前，即1978年，譚老漢我那時才45歲，上有雙親，下有2兒2女，一個讀高中,一個讀初中,還有兩個讀小學。譚老漢我那時雖身強體壯，生產隊餵豬要燒煤，餵豬所燒的煤,要到大灘鄉的后槽煤廠、葫蘆鄉的新廠煤廠去挑，譚老漢我每次少不了挑200斤。一年365天，譚老漢我有360天都在為生產隊做活路。可就是，家裡每年到2、3月青黃不接的時候，都要向鄰里借發水的紅苕干、包穀等充饑度日。一年到頭，為給一家老小縫一套白布染的過年衣服，譚老漢我挑生產隊的面、豌豆粉，無數次到大樹鎮、開江的任市鎮等地方去換麥子、豌豆，走村串戶，千方百計賺點現錢。寒冬臘月農閑時，還要到達縣城、鐵山、渡市等地方挑力，也就是現在的棒棒軍乾的下力活，湊點現錢。譚老漢我把錢積攢起來扯白布，把白布染成青布，臘月20左右，請裁縫到家來給一屋大小逢過年衣服。過年肉，生產隊集體喂的肥豬先把國家部分提前交了，社員吃的過年肉，過年前一天，生產隊的男男女女，老老少少，圍在集體保管室看殺年豬，等分過年肉。
年30天，譚老漢我帶領3個大點的娃娃，同生產隊的人，天不亮一塊到葫蘆鄉割柴。割柴來回要走70里路左右，要翻葫蘆鄉與安仁鄉交界的公共梁等山樑。割柴去時相當輕鬆，只帶用約4米長的小柏樹做成的扦擔、捆柴的篾條和打杵。割柴往家走就要話說，回家我要挑200斤左右的柴，三個娃娃挑的柴象頂火把。中午，我們要趕回家團年。割柴去回我們幾乎都是小跑。娃娃們願意一塊到葫蘆鄉割柴,都是想,葫蘆鄉政府後有一條通萬縣的公路,可以看到過路的，紅白相間的客車。娃娃割一把柴就要看公路一眼，生怕錯過看客車的機會。上午10點左右，每天一趟的客車就要經過葫蘆鄉，我們割柴也就差不多了，一個個用篾條捆柴。娃娃們捆不緊柴，專心看客車來沒有。客車一出現，七嘴八舌的議論着，快看啦，客車過來了，坐客車的人好安逸，好有錢，不費力氣，客車跑得又快，我要是坐一回客車多好呀……我們把柴捆好了，叫娃娃們挑起走，回家好吃團年飯，他們才回過神來。團年飯最好的一道菜是團年肉即紅糖回鍋肉。做團年肉，先將肥豬肉煮好，切成巴掌大指母厚，用鐵鍋把切好的肥豬肉炮出油起鍋，將紅糖放在鐵鍋里，用肥豬肉炮出的油把紅糖炒化成液態，再將炮了起鍋的肥豬肉放回鐵鍋里，同紅糖一塊炒，使每塊肥豬肉都粘滿紅糖，團年肉就做好了。團年肉，吃起來既甜又爽口，還沒有油膩感。78年過年那天，我喝的紅薯酒是我幺女兒去街上打的。我幺女兒不小心，用裝過煤油的瓶子去裝的紅薯酒。吃團年飯，我喝時才發現紅薯酒里大股煤油氣氣。當時生活緊張，物資緊缺，錢又不好掙。譚老漢我捨不得摔那瓶有煤油味的紅薯酒，團年時喝了4兩的樣子，剩下的做兩頓喝了的。
吃完團年飯，我就叫生產隊的幾個老夥計，帶着獵槍獵狗，到後山去想搞點野味好招待客人，自己也享受享受。當天下午運氣真好。我們碰到了一條毛狗，即狐狸。我的槍法最好，做坐槍手，是專門守在後山的最高點，等待獵物出現定點射殺的槍手。也就象電影里的狙擊手一樣，專門打擊重點目標。
夥計們在後山腰發現毛狗時，獵狗汪汪直叫，聲音一路向我衝來。我立馬把碼子--鐵釘裝進槍管里，盯着毛狗向後山頂跑的方向和路線，估計毛狗爬山的速度。等毛狗跑上後山頂，要翻山樑時，我甩起一炮打過去，正好打在毛狗的腦殼上。我用槍把毛狗扛在肩上，我們高高興興回家分毛狗肉。
在我家裡，找的找刀，找的找繩子，把毛狗掉在屋當門的李子樹上，剮出一整張毛狗皮，夥計們一人分一塊毛狗肉。晚上，我們一屋大小圍在灶邊燉毛狗肉，邊吃邊守歲。
自從田地包產到戶后，生產隊的面房、豌豆粉房、保管室、集體豬圈等撤的撤，賣的賣，一夜之間，集體財產全變成了私人財產了。從此，譚老漢我一不走鄉串戶，用挂面、豌豆粉換麥子豌豆了，二不跑幾十里路到葫蘆鄉等割柴挑煤炭。譚老漢我在自家包產田地里自由自在安排，餵豬喂牛，養雞養鴨，樣樣順暢。娃兒們一年一年地都長大成人，成家立業，在外辦的辦工廠，開的開公司。娃兒們現在一個個既有車子，更有票子，在老家都修了新房子。娃兒們個個都孝順。如今，農民一不交提留款，二不交農業稅，三義務教育不交學費，四種田種地國家還倒補貼農民。我們的日子真好過。
2008年過年，兒子回來，把電視換成大平板的，一家人好看春晚精彩的節目。兒子也學城裡人，用車把我們一家拉倒縣城，包席吃團年飯，喝的是五糧液，抽的是大中華。吃好喝足，再買煙花爆竹，大紅春聯。晚上，家家戶戶放煙花爆竹，整個天空五彩繽紛，絢麗多彩，整個夜晚一遍歡呼祥和，譚老漢我開心極了。