1
半夜裡突然醒來，發現不見了格子。
然後去父母的房間，做賊似地爬上他們的大床，輕輕掀開裡面的印花小被，看見格子睡得恬靜，濃黑的睫毛頑皮地往上捲曲，小小的鼻頭驕傲地翹起。我偷偷地把格子抱起來，把她“偷”到我的被窩裡去。格子的鼾聲細小輕微，我把她抱得緊緊的，讓她溫軟的胸脯抵着我的。午夜安寧祥和，我再也睡不着。
想起第一次見到格子的情景：那年冬天，下了濟南的第一場雪。我胸前掛着“三好學生”的小紅花，書包里的語文課本第35頁，夾着優秀學生幹部的獎金10元，簇新的10張一元的。我跨過鐵軌后，在一塊紅底黑花的格子毛毯里，發現了蠕動着的格子，接着還聽見了格子嚶嚶的啼哭。我抱起格子，她拿黝黑晶瑩的眸子看定我。那一瞬間，我毫不猶豫地決定將她抱回家。經過商店時，我用那嶄新的10元錢，買了一袋米粉和一包牛奶。
母親的態度出乎我的意料，她說既然你喜歡就養下她吧。爸爸的眼神飄忽在鮮亮的格子毛毯之外，也是毫不在意的語氣：多一個孩子我們也養得起。
因為撿到她時，她被包在格子毛毯里，我為她取名為“格子”。
格子一歲的時候，已經態度明確地要求每天都只和我睡，她一直不怎麼喜歡我的爸媽。而我對她的寵愛和疼惜到了無以復加的地步，寧願不吃早餐，5角、1元地積攢下來，為她買彩色巧克力豆和一踩就吱嘎作響的涼鞋。
媽媽反對我這樣做，她說這樣無疑損害了兩個人的健康。可我覺得沒有我的寵愛，格子的愛永遠都將殘缺。她是我撿回來的，雖然嘴上我喊她妹妹，雖然我只比她長了11歲，但是我從來都把她當作是我的孩子。
格子5歲那年，我們突然發現她的眼睛有一點點斜視，似乎很縹緲的眼神，然而看人的時候很專註。哥哥說：“這個丫頭，具有天生惹是生非的氣質。”媽媽對哥哥笑道：“這姑娘要真養家了，到時候做你的媳婦吧。”我抽了一口冷氣，“那怎麼行？我把格子當作自己的孩子來疼的。”
2
格子10歲時，我高中畢業，哪裡都不肯去，志願統統都在濟南。
格子已經上小學四年級，成績將就，卻已經具備了亭亭玉立的趨勢。格子身上從來沒有曾經被遺棄的痕迹。用媽媽的話說，她遠比我和哥哥更像劉家的孩子。而我有時候也還敢厚着臉皮說，這丫頭越來越像我了。媽媽一向思維領先，格子6歲上小學那天，她就堅持把格子的真實身份坦白給了她。這小丫頭聽了以後，卻顯出6歲小孩少有的淡然和鎮定來：“反正你們是休想把我趕出去的。”
格子15歲時，已經是楚楚動人的女孩，常常會給我打來電話，不說其他，盡說學校的男生怎麼費盡心思地討好她。有時候還會聲情並茂地給我朗讀那些男孩給她的情書。她的情況讓我惶恐，我因此婆婆媽媽，跟她曆數早戀的種種危害。格子總是很認真地聽，末了卻咯咯地笑：“姐姐你26啦，和周順天都耗了三年光陰還不論及婚姻。”她的性格有點像我媽，尖刻、深邃、處亂不驚。不太尊重長者，比如我的男友周順天，格子13歲見他，就堅持直呼其名。
而我多希望她能像我，溫順點、樸素些，不該累及愛情的時候一定要好好學習。
3
有一天，格子打來電話，嬌羞卻又十分興奮地說：“我喜歡上哥哥了，可以嗎姐姐？反正我們沒有血緣關係。”我突然有一種被凌辱的疼痛和憤怒：“那怎麼可以！他是我們的哥哥！”格子悻悻地，“那我聽你的，不喜歡得了。”
哥哥是高大英俊的男子，學的是美術，染白髮留濃密絡腮鬍子，從初中開始便有要好的女生。不像會輕易牽扯婚姻的男子，太隨意太凜冽。我怎麼能讓他染指格子？再問哥哥，他笑呵呵地說：“我其實也喜歡格子。媽媽不都說過嗎，這丫頭養家了可以做我媳婦。”
爸爸卻跟我說：“格子這丫頭我們管不住，你還是把她接過去吧。”他的口氣，彷彿格子是我寄養在娘家的孩子，孩子大了不聽話了，我得把她接回家。
於是利用了手上有限的一點關係，千折百轉地將格子的學籍轉到青島來。
2002年9月，格子上了一所職業中專。我離30一步之遙，媽媽又在催我結婚。周順天也等到極限：再熬下去你已是高齡產婦。本來可以不婚前檢查，可是周順天的媽媽是醫生，要我們檢查。周順天很健康，我被查出先天性輸卵管堵塞，懷孩子比較艱難。
顯然順天的媽媽很在意。可是格子說，大不了我改口叫你老媽叫周順天老爸唄。順天不多言語，看得出他的視死如歸，管它呢，我們去拿證。
終究沒去，我不是高尚女子，但還具備一個善良女人隱忍和成全的決心。順天不多強求，開始一件件把他的物品運出去。
順天離去后的寂寞和無聊迅速壓上來，我需要另外的男子來填補。哥哥殷勤做媒，35歲的男子，離了婚，有個4歲的孩子。格子諷刺我，這個人再合適不過！
然後格子搬到學校去了，她說沒有周順天的家，她會覺得很殘缺。格子這句話陡然讓我有點如鯁在喉的悲哀。她似乎不知道我有多麼在乎她。
4
爸爸在某一日，唇齒哆嗦地將兩份存摺給我，“一個是給你當結婚的禮物，另一個，給格子，不要說是我給的，也不要告訴你媽和哥哥。”
原來19年前，我之所以會那麼深情地把那個孩子抱回家，都是不可逃避的天意。格子，竟然是我同父異母的妹妹。爸爸曾愛過的另一個女人，格子的親生母親，生下她后就將她扔在了我家的附近。
婚禮定在12月28日，格子的生日。她打回電話：“我要做伴娘！我給你送婚紗！我在那天要比你更漂亮！”我點頭，很開心，卻哽咽得不能成句。
試穿格子送的婚紗，有點寬大，然而妥帖安穩。格子站在一旁怯怯地問：“你還想周順天嗎？”我笑笑，“不想了，事過境遷，我的心已交給要嫁的那個男人。”我說的是實話。格子拿她略微斜視的眼睛看我，“那我就去追他，那麼好的男人。”我開玩笑地說：“小妮子，有本事追給我看看！”
果然，在我的婚禮上，她挽着周順天來，攜着他給我的祝福，不是炫耀，我看得見她充盈着的滿滿的幸福。只是看見爸爸，格子僅例行公事地叫了一聲。在爸爸面前，她彷彿一直就把持着足夠驕傲和放肆的理由。
可媽媽卻非常看好她，“這個丫頭，分明就是我生的孩子。”媽媽就是這樣，從來都清楚而工整地表達她的喜好，而且從來不對格子表現出養母的一點點不淑。
所以，我知道該以怎樣的姿態，保守一個秘密，讓格子永遠幸福快樂地生活下去……