己是凌晨，父親在房裡玩弄着他的鋼筆，一道凜冽的紅光從屋頂射向桌旁，眼前突然黑暗，這個時候停電簡直是要了他的命，那道在瞬間熄滅的紅光里凝聚的一點久久摁在我的腦海里，漸漸擴大，散發，直到眼珠不在酸疼為止。他可能有些惱怒，嘆着氣！能聽到屋子裡他跺着步子與地板摩擦發出的聲響。我翻了個身，用手電開啟另一道微光，打在他臉上嚷道：“爸爸，該休息了！”
“不，在想一會吧，看看哪個地方需要再次修改。”他喘着粗氣急速把自己的大衣脫掉披在我的身上轉身離去，並示意我把燈關閉，不要等他。我把手電放在自己的嘴上，呼呼地呵着流動的光線。腦袋向下一耷拉，眼珠一翻像個活脫脫的小鬼，叫他看我，他睨我一下，嘴角輕輕向上略傾，好像枯樹上裂開的邊角，使寒冷嚴肅的屋子有了几絲淡淡的溫度。笑出聲來，忘記苦難。
睡了！”“嗯”就是這麼簡單幾句。包裹着脆弱的心。那晚，我把父親回頭的情形烙在心布上，慢慢攤開，進入狀態。困意也如高度的烈酒般越飲愈濃，醉得我毫無知覺，感到我的軀體還在，靈魂丟了，滋味卻是甜甜的。從嘴角里可看得出。真不想用眼睛摘嘗明日的陽光，醒來時，輕柔的光線從窗格里反射到我的臉上。父親己在院子中了，耳鳴音不斷纏繞着我。菜油的香味不知從誰的廚房裡逃進我的鼻子，努力討好着我的嗅覺，脆脆的吆喝音拉開了今日生活生命歌劇的前奏。三兩聲狗吠，高高低低。韻腳，韻尾拿捏準確無誤，天然地從遠處細微的乾脆洪亮，漸漸消失。收放自如。睃環屋子，一眼便瞅見父親粘在窗欞上的律己名言：天將降大任於斯人也，要勞其筋骨，餓其體膚。
空伐其身，行佛亂其所為之也！我自言着沒寫完的下句。那副紙條被陽光照得只剩慘白。
還有那攤上桌旁的舊稿，廢紙，墨水漬。凌亂地撒滿一地。
他，我父親，端着反光的瓷器，碗！裡面不知盛着什麼東西冒着煙氣，走到我的身旁，一改往日少有的粗魯，笑盈盈地把碗遞過來說：“給，我做的，快把他吃了吧！”他邊摸着嘴邊的灰塵邊希望得到我的肯定。
“來吧，嘗一嘗，雞蛋炒飯，吃完后，我給你上街挑件衣服。”他說。
我想流淚，怕他笑話，在平常，這種事他是絕對不會做的，整日舞文弄墨，最希望有朝一日能靠文字掙錢養家。
粗魯是對他絕對的讚揚，發自內心的，昨天他還這樣說道：“如果說生命如螻蟻，我這般鬢髮己蒼之年紀，若能發跡，必定讓人敬仰，前程無憂己。”
他不是現在生活的一份子，敬在心裡，更像一件僅存少有的古董塑像，顏色不很昏暗，但光采耀人。和這個時代格格不入。他的心情我是理解的，為了這個家，僅靠飯店做保安的工作己難以維繫。多年來，他的嗜好絲毫不曾動搖，也沒有通過這種方式改變命運的丁點動靜。
我接過他手中的禮物，突然覺得面目可憎。我的生活單純的如水般終於驚起了陣陣漣琦。
大口大口地吞着碗裡面的飯食，眼淚啪啪的砸在光光的腳邊。
我怕等太久，他有點失落。眼淚和着飯吶嚅着說：“你也吃吧，我吃不完，這點留給你！”
我把剩下的那半碗飯遞了過去。
他接了過去。表現出了書生的羞澀，背着臉慢吞吞地吃着。我不知道他為什麼羞澀，吃個飯非要背過臉去！也可能是這幾年被文學桎梏的原因吧。吃完飯後，我們在大街上轉了一圈，買了幾件衣服，生活用品，工具書等，大包小包地給我裝滿，叮囑我到了學校后一定要保重身體，多向家裡聯繫。把我送上火車，月台上叮囑“家裡的事不用**心，他會想盡一切辦法讓我讀完大學，不要存在太多壓力。”
沒有母親的日子，我不知什麼是母愛，只有冷冷的書本和嚴俊的父親，印象中，他和我說的話累起來沒有那一天多。上學的期間我給家裡打過很多電話、去過信，每次我們也都說了很多肺腑的話，有一天，我接到父親的電話他告訴我：“他寫的文章終於見了天日了，發到了一家報紙上！”
我替他高興，也為我們的生活酸楚放下擔子，也為母親當初的離開感到心酸。想着父子倆度過的光景，歷歷在目，窗外冷冷的朔風鑽進我的身體，感覺不是刺痛而是驚醒，我看到一輪明月正徐徐升起。
搖曳憧憧的樹枝，多像父親揮動的手臂呀！模糊、致遠、孤寂、溫暖、冷峻！
看着，我感到自己己經回來的，和他擁抱，無論如何，發誓從今不再讓他過那種揪心的日子，每天陪着他愉快地度過安祥的晚年。