在幽冥的夢境中，在渺疏的朦朧中，悲哀地聳立着一座高高的城堡。淚與血交混成磚縫中的泥沙，襯托着土牆磚的單調，深闊的地基用虛假填補的結結實實，彷彿虛偽本應該叫真實。巍峨的城牆上豎起誤會的旗杆，飄蕩着無奈地旗幟。城裡到處是一些矇著面具的兩足無毛動物。當然這些特徵還表示着他們還曾是，也還是人類。要不，那隻祖傳的老鍾怎會“噹噹”仔細又懶散地數着那曾經，也還要發生的悲哀……
遠看那座雄偉如魔鬼的黑影，四周瀰漫著神秘的誘惑，可莊嚴的外殼卻包裹着許多骯髒的寄生蟲，我們還是看一看生活在這裡的代表吧……方鴻漸，一個掙扎在無奈、虛偽、自私、虛榮、真誠、淳樸旋渦中的小蝦，卻有代表了生活中百分之八十的比例。拿岳父的支助買來“博士”的學位，從本質上令人所不齒，然而從客觀上講，或拿《相對論》的觀點來說“方先生”還有一點羞恥之心。他存在着人類的一個共性——虛榮。滿足了“博士”的慾望，又怕“正牌”揭開這美好的傷疤。所謂“作賊心虛”也不過如此。愛情、婚姻的不幸，不能不引起有血肉人的同情，可悲劇往往由自身釀成。假如他能多一點果敢的魄力，少一點輕弱的骨頭；多一點忍耐的涵養，少一點性格上的奴媚，結局將會怎麼樣呢？也許，這篇文章的主線將因他而改變。
人往往都犯同一種毛病，就是：只能看到別人的過失和自己的優越，卻看不到自己的缺點，就如你的眼睛，如果不回頭永遠發現不了你走的道路是否彎曲，當想轉回頭的時候，卻已經走過了，悔之晚矣！只能修改、訂正，卻不能抹去那留在歧路上的腳印。
“能圍困在城堡里的人，想逃出來，城外的人想衝進去”。就這樣進進出出地循環個不停，包括了人生的全部特徵，不知箇中滋味的人，都想以身來嘗試，然而真正用生活去品嘗后，卻又感到這是一種衝動的錯。想退出，可惜城堡的門已經掛上了現實之鎖。
也曾有人，想試圖去砸破那座城堡或城堡的門，千千萬萬年裡千千萬萬的人想盡了所有的辦法，甚至用自己的生命來作為開啟門的代價，結果只能在堅固的門面上塗上一層厚厚的血污……
終於，有一天門上結滿鐵鏽的時候，人們發明了炸藥，經過血腥風雨的衝擊和震動倒塌了。人們歡呼、歌唱，封建社會的城堡消失了，然而他們高興的過早。愛情、婚姻以及慾望的堡壘還緊緊地把你圍困，外面到處是世俗的墳墓群。當今兩足無毛的動物們，扯出你們被肉和骨頭擠成細胞的靈魂，擠出你們被腦油吞食的思緒，思考一下怎樣打破這些城堡吧。打破了就別再營造。可是“人”無知足的慾望，往往促成《圍城》內外的因果！