今夜，我們來談談愛情
——讀《圍城》有感
"城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大抵如此。"
一
談到愛情，我是一個挺保守的人，二十年來守身如玉，簡歷算是一張空空白紙，然尤擅紙上談兵。
我愛琢磨這事兒，而且越琢磨越不是滋味。我總覺得似乎在一些偏見里，愛情是一件略顯庸俗的事情。
我不知道這麼說是否準確。撇開早戀和中小學教育的瓜葛不談，和追求事業、學術科研、家國情懷、公益志願、GDPGPA等種種相比，愛情都稍顯逼格不足，上不得多大檯面，倒常常活躍在娛樂版塊：遠至某某明星的花邊緋聞，近至男女生節滿眼橫幅標語、活在朋友圈裡"花樣會玩"的秀恩愛和"屢遭暴擊"的單身狗。
稍微戳戳腦子，倒也就明白了，愛情畢竟是一件很私人的事情，幹嘛要扯上那些高大上之物來強行相比。茶餘飯後調侃調侃、權為工作學習之調劑調劑，也就好了。但也正因愛情之為人人共有之私事，誰也不能否認它的重要意義。透過愛情，一個人能感受到幸福與自我價值；透過愛情，社會中人與人之間的聯繫越發複雜緊密；再往大了說，透過愛情，種族的繁衍得以延續，物競天擇的生存鬥爭披上了一襲浪漫的外衣。
試想，兩個素不相識的人，從相識到相愛，從陌生到走完一生。想想就覺得很不可思議，這裡面會有多少奇妙的緣分和故事。有幾多少年少女，在多少青春時光里，抱有一份對愛情的美好想象，在腦海里孜孜編織着那個完美的身影。
想起《致青春》，當時有句短評挺火："電影告訴我們，好看的人才有青春。"但我想，青春的想象卻始終屬於每一個人，誰也無法剝奪。
又想起男生節那天，路上遇到三兩女生談笑："趕緊找個男票吧，有了男票就好了。""想啥呢，男朋友包治百病是吧？"當時路過的我，感受是萌萌噠。類似的調侃，平常聽得不少，也說得不少。
調侃之餘呢，卻開始慢慢地習慣一個人的新生活，過去喜歡一個人，現在喜歡一個人。忙起來的時候，沒有功夫去想象兩個人在一起會如何，而只有在一星半點的閑碎時光里，心底會偶爾泛起漣漪，盪起一些小小的神傷和嘆息。
二
就在這樣的狀態下，我遇見了《圍城》。
讀它的過程里，一些已有的體驗得到共鳴，一些未經的故事緩緩鋪開，就彷彿在重溫舊友的音容笑貌，又有幸提前結識了一群新朋。我願意用下面幾段略帶嬉鬧的描述，概括書中的人物與感情線索，儘管它可能膚淺片面、不負責任：
小說主人公名為方鴻漸。在我眼裡，他被夾在平民百姓與名門望族的中間，是個海外歸來的偽富帥，也是個有着假文憑的"名校潘".他一生平庸，人性中最大的特點，也正是最大的弱點，就是懦弱。他的其它種種品性，諸如單純、善良，似乎都離不開懦弱的本質，都可以被冠以懦弱的修飾，謂之"懦弱的單純"、"懦弱的善良".他愛耍嘴皮子、能抖一手好機靈，有的是小聰明，卻又未曾練就圓滑老成的處世本領，不諳人情世故。他的胸膛里始終揣着一小股熱血、裝着沉甸甸的尊嚴，卻又缺少捍衛這份尊嚴的能力。
而《圍城》所講述的，就是這樣一個方鴻漸與幾位姑娘、一名好友的故事。鴻漸留學歸來，先是被鮑小姐勾搭（或者說相互勾搭），然後被蘇小姐相中。因為蘇小姐，還惹出了"情敵"趙辛楣。在忙着躲避蘇小姐、還要被迫與情敵撕逼的同時，鴻漸卻一發不可收拾地愛上了唐小姐，一往情深地欲結連理，又一塌糊塗地無疾而終。感情受挫的鴻漸離開家鄉，方趙才得以解開情敵之誤解，終成基友之佳話。旅途中，鴻漸與他今後的妻子——孫小姐相識。中間種種略去不表。婚後，方與孫拌嘴不斷、大吵連連，小說在兩人的激烈衝突里劃上了沉重而略帶諷刺的句號。
以上略去了許多情境背景，沒讀過原著的人或許會覺得有些突兀。這四位小姐在書中所佔分量不同，也各自代表了不同的感情：
鮑小姐是一個風流女子，鴻漸與她的關係僅是基於年少氣盛的肉慾。
蘇小姐是一位掌控欲不小的白富美、女博士，她所希望的，是天下優秀男子都為之傾倒。於鴻漸而言，這段關係是被倒追的煩惱，他所想的只是如何不失面子地逃離。
唐小姐則是靈性少女、鴻漸的夢中情人。在與唐無疾而終的這段關係里，或許能這樣描述鴻漸：兩眼閃光、頭腦發熱、心頭似有小鹿亂撞，既巧舌如簧又拙嘴笨腮，既小心翼翼又躁動不已，既情願相信又多慮多疑。鴻漸就像一隻勤勞蠢萌的春蠶，一心吐絲編織甜蜜斑斕的愛網，最終卻一頭悶死在繭蛹里。鴻漸充分發揮了雄性動物的想象力——最終分離的哀傷，甚至都是他自行構想的。我願意把這段感情稱作少年之愛，瀰漫著荷爾蒙和夢幻的氣息，熾熱而甚至略帶魯莽。
而孫小姐呢，是一位具有獨立精神的普通大學生。鴻漸對她或許有幾分萌動，有幾分曖昧，有幾分歡喜，卻沒有當初對唐的熾熱濃烈。最後，兩人帶着幾分糊塗地走到一起，倒有些像是基於不討厭的相互取暖。《圍城》彷彿想說，這就是現實的婚姻。至於結局的黯淡，已在情理之中，有一種深沉的真實感。或者說，至少是某種現實可能性的真實感。
三
我從《圍城》里讀到了種種愛情，也讀出了自己的愛情觀。方鴻漸的身上，赫然有着自己的許多影子。
如果要給現在的自己下個定義，我想該是少年之愛的中期或晚期：
曾經不夠勇敢、或者說仍有顧慮，而始終沒有邁出那一步；
曾經順着衝動，笨拙地表明心意，被拒后經歷清醒、冷靜、可能還有些故作淡定，最後裝一把看破紅塵的樣子進行所謂的"實力分析";
曾經抱着雞湯的幻想"做更好的自己，等待那個人在拐角處不經意地出現";
常常懷有自疑與不自信，擔心自己不夠優秀，懷着對平庸的不甘乃至惶恐，警告自己應該時時刻刻保持奮鬥和努力。
後來呀，才開始漸漸了解，單身自有單身的好處。兩個人的生活或許更暖，但也更擠，需要學會悉心照顧、學會相互包容；而在一個人的世界里，我可以天馬行空、隨心隨性，多了自由，少了拘束和負擔。
才開始漸漸懂得，自己應該為自己的生活負責，更要學會自重、自愛和自立，接納自己的開心與不開心，善待自己的情緒和品性。縱使只有一個人，也可以和自己愉快地相處、精彩地生活，更何況我從來都不止是一個人。
讀了《圍城》，才開始漸漸認可，愛情與婚姻里沒有最好、也沒有最完美的人，只有更合適、更能相互理解體貼的人。縱使如此，衝突和矛盾也不可避免，感情的維繫需要包容、體諒乃至忍耐。畢竟，哪家孩子沒有見過爸媽吵架，可一路小吵大吵，他們中的絕大多數都依然攜手同舟、偕老白頭。
只是，那些能持續長久地轟轟烈烈、你儂我儂、忘我忘他的愛戀，終究是極少數、幾乎不存在的，又或許，只能活在肥皂劇和一些少年少女的青春想象里。《圍城》告訴我的，是現實與想象的差距。
四
我覺得，關於愛情，最終還要歸結到"你想要什麼生活"的宏大命題。
一個人還是兩個人，可能不是問題的關鍵，關鍵是自己想要的狀態。而我自己到底想要什麼呢？老實說，其實我一直都沒太想清。但我仍時常羨慕這樣的一些情侶：兩個人在一起，依舊忙得很充實，有各自奮鬥的方向，互相鼓勵、互相支持，生活里不只有膩歪和虐狗，還有理想和遠方。
就讓時光再蹉跎蹉跎吧，我希望當下的我能一個人好好地生活，也能預備好迎接或許會又或許不會出現的她，在匆匆的年歲里，始終不喪失愛與被愛的能力。
看來，這篇感想的結尾終究逃不過雞湯與童話的味道。畢竟我早就交代過，自己還只是少年之愛的中晚期，葯不能停。青春的想象屬於每一個人，我還想把自己那份繼續留着。《圍城》教給我的現實，還要等着自己到生活里親身體驗。
感謝每一位看到這裡的讀者。如果你抱着與我相似的期待，那麼，在此獻上我最真誠的祝願：願你終能遇見心中所屬，共品愛情的喜悅。
謹以此文，紀念我二十年來所有的青春念想。
文字：成方（化名）