就在我調離久仰后不久的時間，正在去到新單位報到的時候，小弟打來電話，說是伯母去世了。春節時我們回家，去看她的時候，雖然老眼有了一定的昏花，但都還能起床說話的。沒想到剛過去這點時間，伯母就真的去逝了。接到電話的時候，雖然當時我怎麼都不願意相信，但真正的事實是，伯母已經過逝了兩天的時間。
伯母那年78歲，不用說，這是我們這代矯生慣養的人十分嚮往的高齡。這個年紀對於別人來說，也許不算什麼新鮮。但對於我那多災多難的伯母來講，能夠堅守到這個時日，那簡直就是天大的奇迹。
伯母一生多難。年輕的時候，是帶着一個異姓的姐姐來到我們家的。從那時起，那個姐姐就成了我們現在的大姐。我的伯父是個殘疾人，肩挑挑不動，走路路不平，一生過得十分的艱辛。還是在大集體搶工分吃飯的時候，由於伯父難以出滿工分勞力，隊里就照顧他做些輕巧的活，掙些微薄的工分，分點微薄的口糧，過着十二分清貧的日子。由於日子實在過得沒勁，經常里聽到伯母漫罵伯父的聲音。好象是70年代的哪一年的一天下午，我放學回到家的時候，看到伯父已經直挺挺地擺在了堂屋中央臨時設置的夢床上。那個時候。我也許知道，伯父已經聽不到伯母的嘮叨了。
於是，伯母就這樣一路過着日子，一路走着過來。後來的幾年，日子在漫漫地解凍，兩個堂姐和一個堂弟都漫漫長大了。再後來，兩個姐姐和一個小妹相繼都出了閨門，就只剩下堂弟隨伯母一起生活。雖然日子不很燦爛，卻也豐衣足食，上下左右，都能同伴別人。如此似之，或許過了一段風平浪靜的日子。直到90年代初期，那股普天蓋地的打工潮席捲山鄉的每一個角落過後，堂弟再也經不起出門找錢的誘惑，在準備了足夠的柴伙給老娘過後，就隨大姐到浙江打工掙錢去了。
就這樣，伯母又過起了一個人的孤獨日子。有時候，一個人在家，就自己和自己說話；或者，去到別人的家裡，找人擺些家常，說些家長里短，一天一天地熬着日子。幾年的時間中，好象堂弟只是回來短短的時間過。還沒讓伯母嘮叨過夠，又猴急猴急地趕回去了。弄得伯母只得望斷白雲，徒嘆奈何。也就是這樣，伯母就自己孤獨地把日子過着。天長日久，還好上了喝酒。最近的這幾年時間，都是用酒來把生命養着的。直到去年春節前，堂弟帶着弟媳、一個侄子和一個侄女，大大小小一家人回到家，來準備安居樂業的時候，伯母好象自己過慣了一個人的生活，對一家人的日子反倒變得有些不習慣了，也就只有磕磕碰碰的磨合著。大家都指望着會有一天陽光燦爛的日子。誰能想到，伯母就在這樣的期待中，把自己的家人變成了永遠。
我急急忙忙趕到家的時候，先趕到的兄弟們已經把事情辦理得差不多了。看不出大家有很多的悲傷。也許，是伯母的這一生之中，悲傷已經夠多的了吧。大姐，二姐到家的時候，多少有些激動。大家都說，讓她們哭吧，哭完了，也就好了。在伯母下葬那天，母親對我說，我是下午出生的，到時候不要到墓地去看伯母下葬。但我卻顧不了這些，從伯母的靈柩出門，直到壘墳完成任務，我都一直堅守在現場。我曾經經歷過車禍的搶險，在血流成河的現場中，搶救過受傷的生命，親手抬過不知姓名的死人，都從來來不及細想是什麼原因。只有這次，我才仔細地想，特地要產生這次經歷，這也就算是我對伯母的一種懷念吧。
伯母走了。也許還來不及帶走我們的悲傷。說實在的，我們也沒有更多的悲傷。在我們的世界里，所謂悲傷，也只不過是一種懷念的方式罷了。相反，在伯母安葬后的晚宴上，我們為大姐敬酒的時候，大姐對我們幾個兄弟說，伯母走了，對於大家來說，都是一種解脫，大家都完成了一種牽挂。也許，大姐說的很是道理。我們相信，此時的伯母，如果在天有靈，也一定會原諒我們姐弟的唐突，而且還一定會理解我們的這種安慰吧。
小時候聽大人說過，每一個人都是一顆星星。現在，我們已經成了大人的時候，卻不知道星星是怎麼回事了。不過，我總相信，我的伯母，也許就是一顆並不起眼的星星，會以一種也許我們都讀不懂的方式，以一種特有的溫暖，一直照在我們的心處。
天上的星星 標籤：地球上的星星 笑貓日記之塔頂上的貓