屋後菜園的兩端，各有一顆柿子樹。是我上初中時，從爸爸供職的林場買來苗子栽種的。栽種時，我從挨近的水田挖了些軟軟的濕泥，施足基肥，培上細土，還打了木樁圍護着。柿樹不負所望，茁壯成長。沒過幾年，就主幹碩大、枝條粗壯、開始結果了。
陽春三月，柿樹從冬眠中蘇醒過來，像一位嬌柔的女子，伸了伸懶腰，用和煦的春風梳了個頭，用纏綿的細雨洗了個臉，以平靜的水田做鏡子一照，看見臉上長出了許多小“痘痘”（葉芽），羞澀得滿臉灰白。趕緊穿上了喜愛的時裝，露出了朝霞似的微笑。此時，她扭動着秀美的身軀，搖曳着盈盈的綠意，掩藏着密密的花蕾（子房），婉如一位魅力四射的少婦，漂亮極了。鳥兒為她誇不絕口，蝴蝶也為她振翅讚譽呢。
待到夏日，柿樹枝繁葉茂，彷彿成了兩把天然的大傘，各自遮掩了一大片菜園。我索性把樹下平整了一番。雞群把它當成了避雨所，我們把它當成納涼處，孩子把它當成了遊樂園。炎熱的日子，女兒常常帶着一群小夥伴來這裡玩耍，或做着喜愛的遊戲。有時在兩棵樹下跑來跑去，有時乾脆爬上樹，從粗枝上吊下一根棕繩，綁上一塊木板，然後坐在木板上悠閑自在地盪起了鞦韆。看着孩子們開心快樂、悠然自得的樣子，我也彷彿回到了童年。
忽然有一天，天氣突變，下起了大雨，風颳得柿樹東搖西擺的。我的心裡，頓時升起了一種不祥的預感。正吃着飯，不知是樹枝搖晃引起了父親的注意，還是因為吃飯點燃了他忍飢挨餓的餘悸，爸爸放下碗，臉無笑容，嚴肅地說：“你把那兩棵柿樹砍掉吧！”我愕然了：“長得好好的樹，為何要砍掉呢？”爸爸略微停頓了一下，滿臉愁容地對我說：“這祖傳下來的菜園地這麼肥沃，被兩棵柿樹蔭蔽了，多可惜啊！要是種上玉米，每年可以掰一石多玉米棒子啊！這年頭，遠處的土地退耕還林了，近處的又被蔭蔽閑置了，還有什麼地可以耕種？大家不種糧食，要是哪一天，外國人不賣給我們糧食了，中國十幾億人，到哪裡去弄吃的？即使再有錢，能當飯吃嗎？你們沒有經歷過，不知道飢餓的滋味啊！”爸爸是個飽經滄桑的老人，跟土地打了一輩子交道，深深地眷戀着土地。他時時擔心着糧食安全，充滿着一種樸素的憂患意識，我能理解。但心裡確實捨不得把柿樹砍掉。怎麼辦？他是長輩，對他的話我不能置之不理。無奈之下我就一邊採取拖延戰術，一邊跟他軟磨硬纏，最後跟他採取激將法：”這兩棵柿樹，果實累累，就像一對懷着孩子的孕婦，把它傷害了，您忍心嗎？犯死罪的孕婦也不能立即執行死刑呀。別看柿子樹不會說話，可也是有情有義的生命啊！“一陣風刮來，從樹上灑落許多水珠，彷彿是柿樹流下的淚滴。爸爸心軟了，終於同意等到秋後摘完柿子再說。
秋天終於來了。柿樹上的小苞苞逐漸變成了蘋果大小的紅燈籠，掛在樹上，紅彤彤、亮油油的，好看極了。摘下來以後，我對女兒說：“你給每家鄰居送幾個去吧，讓他們也嘗嘗柿子的味道。”女兒很乖，挨家挨戶地送去了。鄰居把其放置谷堆里漚了幾天，柿子熟了，通紅透亮的，很是誘人。捏在手裡，軟綿綿的；吃在嘴中，甜蜜蜜的；咽下去，還有滋喉潤肺，止渴治咳的效果。那是上世紀八十年代的後期，此前所有的果樹都被當成資本主義尾巴給割掉了，我們當地任何人家都還沒有柿子。老人們平生第一次吃到了這麼甜潤可口的水果，高興極了，常常上來我家來買。女兒也很懂禮貌，總是笑嘻嘻、很熱情地叫老人“拿去吧！別給錢了。”老人們自然不會白拿，但對我女兒，卻更是心疼喜愛了。這樣，除了送給親朋好友和鄰居以外，每年還另賣一千多元。父親一算，可以買回二十石玉米棒子，人情還是賺的，如夢初醒，自我解嘲地笑了：“好啊！你救了它一命，它可給了你如此的回報。看來樹木也有情啊！你就留下它吧！別砍了。”聽到爸爸這樣說，我那顆一直懸着的心才放了下來。
後來我對孩子們說：“我在外地教書，媽媽家務也忙，柿子就交給你們自己去賣吧！錢你自己留着，交學費也好，買文具也好，買新衣服也好。”孩子很懂事，爽快地答應了。從此，星期天或者放學以後，原本寧靜的院子里，就有了孩子叫賣的聲音。孩子從此知道了掙錢的辛苦，也學會了省着花錢。
可是不幸的事情也在柿子樹下發生了：那一年初冬，天烏蒙蒙的，寒風陣陣地吹着，身上縷縷凄涼。我正在教室上課，忽然聽到一陣急促而熟悉的聲音：“桃生快回去！你寶貝女兒摔了，傷勢很重，你快回去設法搶救！”我轉身一看，只見堂兄卻滿頭大汗，渾身騰騰熱氣，正氣喘吁吁地站在走廊上對我呼喊。我的胸口猛地痛了一陣，心臟怦怦直跳！我回過神來，向同事打了個招呼，顧不上多問，立馬跟堂兄奔家而去。
四公里半路，我們只用了二十幾分鐘時間。回到家裡，只見一群鄰居都瞪着關愛的目光，擁湊在柿子樹下，看望着我的女兒，安慰着正抱着女兒哭泣、無計可施的老婆；有的正主動提出幫助送女兒去醫院。一看現場，才知道原來是女兒從二樓去園子玩耍時，不小心踩了空，從橋上掉了下去，撞到一塊石頭上，額頭摔破了，頭皮張開了一道三寸多長，一厘米多寬的口子；白白的額骨上，裂了一道曲尺狀的縫；嘴唇也傷了，地上留了一大灘血，部分已經凝固；手臂兩處骨折，已經不能活動了。鄉村醫生還沒趕到。我馬上用乾淨棉布進行了包紮，實施強制止血后，抱起女兒，再勒一塊布背帶，直接往醫院送去。
到了醫院，醫生立即對女兒進行了檢查治療，我的衣袖到處浸透了女兒的鮮血，手臂已經不能直伸了。醫生對我說：“幸虧你們來得及時，否者就有生命危險了。”現在想來：那年頭還沒有電話，要不是因為鄰里關係好，堂兄那麼及時地趕緊去叫我，女兒的命可就沒了，是堂兄和其他鄰居們救了女兒一命啊！
去交錢登記。一摸口袋，不好！錢包一急之下忘了，還在學校里呢！沒交錢，醫院是不能繼續給葯的。好不容易才脫離危險的女兒，會不會再度出現危險？女兒可是我的心肝寶貝啊，我不能失去她！可是還沒到發工資的時候，學區是不是肯借錢給我？這裡的熟人沒幾個，還不知在不在單位呢；即使在單位，一個月才一百一十元工資，怕早就花完了。到哪裡去借錢呢？我的臉皮子很薄，從不敢開口問人借錢的。這下把我難住了，我急得像熱鍋上的螞蟻，在醫院的過道上盲目地轉來轉去，身上直冒汗。老婆也無奈地抱着女兒，一把鼻涕一把淚地哭泣。女兒看到我神態不對，安慰我說：“爸爸別急，我不要緊，會好的。”我把實情告訴了她。她望着我，張開腫得厲害的嘴，輕輕地告訴我：“爸，別著急了，我口袋裡還有賣柿子的錢呢。”老婆趕緊摸了摸女兒的口袋，脹鼓鼓的。伸手進去，拿出一個塑料包，打開一看，都是一元十元的紙幣。數了一下，足有一百多張，共三百多元。夠了！燃眉之急解決了！我鬆了一大口氣。
柿樹，不僅美化了我的家園，帶給了孩子們的快樂，帶來了鄰里關係得和諧友愛，還以甜美的碩果保全了自己的生命，豐富了我的經濟收入，更在關鍵時刻解決了我的燃眉之急，挽救了我寶貝女兒的生命。樹木都如此，那麼生活在我們身邊活生生的人呢？
時光荏苒，年復一年，這些故事，儘管已經時過境遷，但我至今沒有忘記。離家六年了，那兩棵柿子樹，是否安在？鄰居們還好嗎？一直想回去看看。