誰 在 為 秋 天 送 葬
“金鐘兒，銀鍾兒；會叫的蟬兒打嗝兒。”
相傳在南方，有一棵神秘的千年老槐樹，當地人叫它“落雨樹”，一到槐樹花期，這棵樹就蟬鳴不已，隨着雨點就密密而下，樹上釘滿了上千隻蟬，蟬頭那支小刺插入樹枝，尾部斷斷續續噴射液體，千蟬齊噴，猶如雨點紛紛揚揚。人稱“千蟬喚雨”。
蟬對我來說，多少還帶着神秘。
夜已經很深了，但並不寂靜，一些悅耳的蟲鳴傳來，像一股股長短不一、粗細各異的繩，擰成我心中的攬。偶爾，有一兩隻老蛙不時應和兩句，便長時間的沉默下來，若無其事的蟋蟀和蛐蛐們依然彈着老調。
於是我就在想，誰是秋天的合唱隊員？誰來為宜人的秋天唱歌？
幾天來，已經到了中秋的日子，天忽陰忽雨。我沿着那條不知走了多少遍的小路一個人走着，看見路邊的許多紅棘的籽已經開始枯黃，只有那幾株神秘地換葉的老樟樹仍然嫩綠如初。秋天匆匆而來，我的心緒異常坦然，不再為一場秋雨沖刷的山谷發愁，也不再對即將凋萎的萬物悲傷。
一陣輕微的涼風掠過，許多青黃莫辨的葉子落在窗台上，而前幾天的落葉已經銷聲匿跡，腐葉覆腐葉，陷入行人匆匆的步履。這會兒雨已經收盡，在天邊烏雲的層層垂幕中，鑲着一抹金色的餘輝。
一隻死蟬滾落下來，砸在我的頭上。我把它小心地放在手心，那蟬幾乎沒有什麼重量，只有一種不祥襲來，彷彿是一種不引人注目的小小悲唉。我獃獃地站着，久久不能釋手。這隻蟬不再渾身賊亮，兩葉透明的翅羽殘破不堪，正像深秋的印象，早已枯竭的身體在尾部開了一個大洞，比它發灰的身子還骯髒，而死蟬的響亮的發聲器官已經不能再告訴人們什麼了。它苦苦地把秋天唱來，秋天又讓它成為一個啞子，被人遺忘。在我心裡，它像勇士們的銹跡斑斑的鐵盔，隨寂寞的勇士一去不返。我在一個乾燥的地方刨開樹葉，將死蟬放下，然後再將樹葉歸位，這堆樹葉在我心裡，又珍藏了一個幽暗的謎。
入夜，我久久不能入睡，許多新奇的念頭涌動而出，這個秋天誰來為秋蟬唱輓歌？而流落在野外的小動物們，誰又是它們慈祥的祖母？誰來為它們支起小小的火爐？它們薄薄的衣裳能夠過得了三冬？那些田鼠、叼魚郎、|蚱蜢和膽小的刺蝟，在這零星的雨夜裡，它們的祖母會不會教它們童謠？
次日，蟲聲細密如織，我醒來的時候，桌上放着啤酒、月餅和一篇沒有寫完的日誌。我不再關心這個早晨，我的心裡始終想着蟬兒，它是否還有一些哀傷的歌兒沒有吐出，沒有將自己最後的一曲輓歌奉獻給中秋。這些露水的寵兒和擇居者，對於朝露它們的吮吸忘情而專一。或許，如織的蟬聲里，秋蟬知道，這是它們在給自己送終，但這並不影響它們的表達，只是一曲終了，便夾在落葉間一頭紮下，世界上的所有歌就這樣在它們的執着中沙啞了。
秋天，相繼送葬的隊伍在自顧行走。