他只是眼睛濕漉漉地望着司機，跪下身子，喘着粗氣。
他是一個司機，在時間上有一套自己的理念和運算方式，他從不給追車的人開車門。但有一次，他卻打破了常規……
有個司機，從來不給追車的人開車門。誰都不給開。備受壓抑的高中生眼巴巴地盯着汽車，跟着他跑，他不給開門；身穿風衣、情緒激動的人們砰砰砸門，好像不是他們來得晚，而是司機有誤，他當然也不給開門；就連老太太們手提裝滿雜貨的牛皮紙袋，使勁朝他晃動哆哆嗦嗦的雙手，他還是不給開門。司機這樣做並非因為自私，因為任何司機的身上也沒長有自私的骨頭，其原因來自某種理念。
司機認為，給晚到的人開門耽擱不了30秒鐘，不開門呢就意味着晚到者的生命終將減少15分鐘，不開門對社會也比較公平，因為要是開了門，車上每位乘客都會失去30秒鐘。如果車上有60個人——他們沒犯任何錯誤，準時來到公共汽車站——總共則會失去半小時，即兩個15分鐘。所以他不給開門。他知道車上的乘客對此一點也不了解，那些追趕汽車、示意讓他停下來的人對此也不了解。他也知道多數人都覺得他是畜生，知道讓大家上車，接受大家的微笑與感激，對他本人來說非常非常容易。但是，究竟要得到微笑與感激，還是要對社會有好處，司機的選擇當然是後者。
最受司機理念之說折磨的人叫愛迪，但跟其他人有別，愛迪是從來不想去追汽車。車要開走就讓它開走吧，他總是一副慢條斯理的樣子。他懶得簡直沒治了。
如今愛迪在一家名叫斯的卡維的餐館幫廚。餐館里吃的不值得大書特書，要說的是愛迪確實為人很好——有時他做的東西不怎麼樣，他就會親自把東西端到桌上向客人道歉。有一次，他在道歉中獲得了幸福，或者說至少有了獲得幸福的機會。有個姑娘非常可愛，將他上的烤牛肉全部吃光，他感覺挺不錯的。姑娘不願意把名字和電話號碼告訴他，可她人好，同意第二天下午5點鐘在海豚館和他見面。
眼下愛迪身患疾病，這病令他錯過生活中的許多東西。雖然這不是什麼淋巴腫大，但還是給他造成許多損害。他總是得多睡10分鐘，用任何鬧鐘都無濟於事。因此他上班總免不了遲到，還有就是我們的司機，總是要用社會益處來強化個人水平，不給開車門。
幸福是有風險的，所以愛迪決定要戰勝疾病，他下午不睡覺了，一直看電視。為保險起見，他甚至給3個鬧鐘上了定時，還安排個催醒電話。可這病沒辦法治，愛迪邊看少兒節目，邊像嬰兒一樣沉睡。在3個鬧鐘的尖叫聲中，愛迪滿頭大汗地醒過來——又晚了10分鐘。愛迪連衣服也沒顧上換就徑直衝出家門，跑向公共汽車站。他已經不太會跑了，腳步有些笨拙。他今生最後一次跑步是在體育課上，那時他上六年級，這次同上體育課不一樣，他發瘋似地猛跑，因為有些東西馬上要離他而去了，胸口的疼痛、止不住的喘息擋不住他去追求幸福。除了那個司機，任何東西也擋不住他去追求幸福。
司機剛剛關上車門，正開始發動汽車。司機從反光鏡里看見了愛迪，但正如我們所說，他持有一種理念 ——一種以熱愛正義與簡單運算為基礎、理由充足的理念。愛迪並不在乎司機的運算方式。他平生第一次，真正想準時到達一個地方。他徑直朝公共汽車追去，即便沒機會也要追。
突然，愛迪時來運轉了，但只轉了一半。離汽車站百十來步遠的地方有個紅綠燈。汽車開到那裡時，燈變紅了。愛迪追上車，拖着身子一直走到司機門旁。他太虛弱了，連玻璃都沒敲。只是眼睛濕漉漉地望着司機，跪下身子，喘着粗氣。此情此景令司機想起往事，在他想當公共汽車司機，甚至在那之前，他想當上帝。那回憶令人傷感，因為司機終究沒有成為上帝。但也值得慶幸，他當上了公共汽車司機，那是他的第二志願。突然，司機想起他曾許下諾言：一旦成為上帝，一定要憐憫善待子民，傾聽他們訴說。因此，儘管司機有着一套理念和簡單的運算方式，可當他從座位上看見愛迪氣喘吁吁地跪在那裡時，也無法開車就走。司機打開車門，愛迪上了車，沒有道謝，他上氣不接下氣。
最精彩的故事講完了，因為即使愛迪能準時到達海豚館，幸福也不可能降臨，她已經有了男朋友。只是因為她人太好了，無法親自來把此事告訴愛迪，所以她寧願失約。愛迪在約好見面的那條長凳上等了約莫有兩個鐘頭。他坐在那裡，不住地思考着令人沮喪的人生，而後望着稱得上美麗的落日，想着自己很快就會肢體僵硬了。愛迪真的絕望了，回家的路上，他看見他坐過的那輛公共汽車在遠處停下來，乘客們下了車，他深知即便自己有力氣跑，也趕不上了。於是繼續慢慢地走，他感到每邁一步肌肉都很疲勞。
到了公共汽車站，愛迪看見車依舊停在那裡等他。即使乘客們嚷嚷着、嘟囔着要司機開車，司機還是等愛迪，直到愛迪坐下來才掛上行車檔。車子開動時，司機透過反光鏡傷心地朝愛迪擠擠眼睛，不知怎的這一動作令一切都變得可以容忍了。
初一:冬的溫度