拾年歲
——讀《張家舊事》有感
曹江龍
《張家舊事》是1999年山東畫報出版社出版的圖書，作者為張允和口述，葉稚珊編寫。
回憶這東西，若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂；甜而悵惘，像忘卻了的哀愁。
——張愛玲
一直以來，母親都有一種令人羨慕的能力：不管多少年前的老東西，她都能用一句"這可是有大來歷的"對付過去，然後分門別類的把它們安放整齊，然後在某個特定的時間拿出來，像那些金雞獎的女主角一樣，瞬間激活笑點和淚點，講述那些甚至比我的出生還早的故事。當她拿着過去的筆記給我看那整頁整頁都是詩歌和散文的時候，我才忽然意識到，母親也是有過青春的。
我很喜歡聽母親講過去的故事，看她一點一點，撿拾年歲。
《張家舊事》只是一本回憶錄，卻因這講故事的人的傳奇，使這故事也充滿了傳奇色彩。一位九十歲的才女，將那一生的時光對着老照片娓娓道來，一個人的百年，一個國的世紀，一經張允和先生九十年襟袖飄染，成了一杯午後的奶茶，香暖馥郁，品而彌淳。
多少年以前，張家四姐妹名揚上海學生界，"大姐元和是校花，三妹兆和是體育健將——後來是沈從文的妻子；四妹充和則和口述者允和一樣，崑曲造詣極高……"是傳奇。
幾十年後，老了的張先生在美國，依舊吹笛子，穿旗袍，唱崑曲，一曲《遊園》，驚了多少人的夢啊，那夢裡，那如花美眷，那往事塵煙，那杏雨江南，那青春！還是傳奇。
一件旗袍穿了一輩子，從容之韻，把時光拈在指尖調笑又調笑，直是不肯老去。怨不得雪小禪說：那綢緞穿在張充和張允和張兆和身上，便是一種往事塵煙的細軟，便是一種前世今生的味道。
"春暖的時候我們去花廳里念書……書房錢是兩棵大玉蘭花，剛有一點春信，就滿樹的花，我們不但看而且吃，玉蘭花瓣放在油鍋里一炸，像慈菇片一樣，又脆又香。"九十歲的老人，回想起兒時的光景，歷歷在目，話語純粹的像個孩子。我循着這本書，彷彿與張先生面對面的閑話，聽她的故事，看她一點點的撿拾年歲，品那一杯午後的奶茶。
書中有許多老照片，見證了姐妹們的成長，也見證了國家的變遷，從蔡元培先生到鄧小平總理，與張家都有交集。個中興衰坎坷，由此可見一斑，然書中起伏總是恰到好處，使讀者心境總能平和，大喜大悲順接不驚，"自始至終，絲一般"九十載人世修為直讓人嘆為觀止。
讀完全書，既是艷羨於那"由綠葉變成紅花的楓葉",更是敬佩張允和先生的記憶如此入微，九十載歲月藏在心中，回憶所至，都是詩書畫戲的情懷。
於是，我開始羨慕母親的那種能力，我是否能把青春的回憶保留到一生的盡頭？或者說，我的青春是否能讓我印象深刻的記一輩子？當我回顧往事的時候，是否會感到羞愧與不甘？
我想不會吧。一個敢於為自己縱情描繪的長卷，終會有揮毫潑墨的尾聲。我願意努力的去為我青春的長卷畫上濃墨重彩的那幾筆，去描繪一場色彩斑斕的青春。希望多少年以後，我能學會母親的能力，能夠對着照片撿拾年歲，給孩子們講我的青春，指着自己並不好看的舊照片對孩子們說：我告訴你們，這就是當年文藝青年的范兒。
指導教師：朱昱熹
讀《張家舊事》有感 標籤：城南舊事