阿麗讀大三那年，母親捲走家裡的財物，拋棄了阿麗父女倆。家裡靠父親踩三輪車掙錢過日子，日漸捉襟見肘。
新學期交費時，父親給她一千塊錢。阿麗望着過早就顯得蒼老的父親，掠過陣陣心酸，決心自己掙夠學費。
阿麗一手揚琴彈得相當出色，經人介紹到一個叫“愛不夠”酒吧客串演出。可是，顧客只愛聽通俗歌曲，對高雅的音樂不屑一顧，她一連幾個晚上都坐冷板凳。老闆警告她說再沒有人點她出台，以後就不要來了。
這天晚上，酒吧里的燈火曖昧，四周迴響着輕飄飄的流行歌曲。她渾身發冷。正在她灰心給揚琴套上琴衣準備離開時，酒吧老闆風風火火地過來，揮手道：“快快，有客人點你出台了，快上去。”
她好像沒有聽到，呆站着不動，直到老闆重說一遍，她才省悟過來，忙上台彈起了客人點的《春江花月夜》。起初，酒吧大廳的聲音嘈雜，但後來大廳靜得只有她手中揚琴發出的樂曲，她彈起的樂符像柔滑的綢緞，熨帖了客人們的心。
當晚，她賺得了第一筆收入。老闆把兩百元報酬給她時，還遞給她一封信，說是點她的客人轉交的。阿麗回宿舍后才拆信看，信裡頭只有簡單的一句話：你不孤獨，你背後是我的眼睛。阿麗有些感動，整晚都在猜想寫信的人是誰，他為什麼要這麼做。
自那晚后，點她的顧客越來越多。這天晚上，她去酒吧經過學校牆報時，正在編輯黑板報的眼鏡王智叫住了她：“嗨，靚妹，又去掙錢啦？要不要替你準備消夜？”她臉一紅，低頭快步走了。來到酒吧，老闆帶她到豪華廂房為一個客人演奏。這種客人出手大方，但她會容易被搔擾。
今日的客人是胖胖的男人，姓劉，一個建築商，非常安靜地坐在暗處靜靜聽她演奏《平湖秋月》。樂曲結束后，他冷冷砸出一句“再來一遍”，一直讓她十遍才讓停。付過錢后，劉老闆問她肯不肯到他家演出？見她懷疑，便解釋說，再過幾天是他父親的生日，他想請她為父親演奏樂曲，因為他父親非常喜歡揚琴。阿麗想現在的有錢人有幾個講孝心的？又聯想到父親，就答應了他。劉老闆非常高興，立即給她五百元作定金，約好到時他會派人去接她。
可是，劉老闆父親生日那天，阿麗的父親卻突然病了，她無法赴約，想跟劉老闆講明情況，又忘記了讓她留下聯繫電話。她把父親送進了醫院，一檢查父親得的是急性盲腸炎，幸好送得及時。父親這場病花光了她掙到的錢。
這天，阿麗在校門口被劉老闆攔住。阿麗膽怯地向劉老闆解釋不能赴約的原因。劉老闆盯着她說：“美麗的女孩都能撒謊。”阿麗忙把定金還給他。劉老闆不收，說，她收了定金，既然她違約，就要接受懲罰。阿麗緊張問要賠多少錢？
劉老闆說看在她的一份孝心上，就不用她賠錢了，只是讓她仍然履行約定。阿麗只好跟他上了車去他家裡。
汽車三拐兩拐，停在市醫院裡。阿麗正在吃驚，早就被劉老闆帶到一間房子前，指着裡面說：“老人家就在裡面，進去吧。”阿麗抬頭看到大門上“太平間”的字，嚇了一跳，結結巴巴問怎麼回事。
劉老闆冷笑一聲：“我父親已經去世了，既然你沒有在他生前滿足他的願望，就讓他死後也滿足他的願望吧。”阿麗害怕不想干。劉老闆說：“只要你在這裡守到明天早上八點，一個鐘頭彈一次《春江花月夜》，給你3千元，怎樣？”還准許她在門口的梧桐樹下彈奏。阿麗一想，只要自己堅持一晚，學費的事就解決了，硬着頭皮應承下來。
夜幕落下了，本來就膽小的阿麗更加膽怯，只好拚命彈琴壯膽，太平間四處流溢《春江花月夜》的曲調。十二點時，劉老闆送來消夜，實則是來查看她是否守信。夜深了，黑暗像巨大的野獸壓迫得她透不過氣來，梧桐樹不時響起貓頭鷹發出“嘎嘎”的叫聲。她不顧手腕發酸埋頭狂彈，借琴聲安撫自己。
這時，小徑里有一盞手電火光過來，一會，過來一個穿着白色工作服的男人，戴着口罩，拎着酒瓶，見到她在這裡彈琴十分驚詫，嘟囔說守了這麼多年太平間，還沒見過夜晚過來為死人彈琴的，說著就坐到太平間的門口，擺開酒杯自斟自飲起來，還沙啞着聲音問：“喂，彈琴的，要不要喝點啤酒提神？”阿麗謝絕了他。
阿麗因為有了人做伴，不再害怕，對那男人充滿感激：“大叔，想聽什麼曲子，我彈給你聽。”對方冷淡道：“隨便。”阿麗隨手彈了一曲，為男人喝酒助興。那男人問她為什麼到這地方來彈琴。阿麗講了自己的遭遇。對方說：“這樣吧，反正我喝酒不睡覺，你睡吧，我會叫醒你的。”就這樣一直到天亮。等她最後一次睡醒時，那個男人早走了，只看到留下一張紙條，上面有“你背後是我的眼睛”一句話，她心裡升起了陣陣溫暖，是誰在暗中庇護自己呢？
正獃獃想着，劉老闆準時過來，滿意地遞上錢。這晚上他就住在醫院對面的旅社，在那裡聽了一夜琴聲。他奇怪地問：“阿麗小姐，剛開始琴聲是慌亂和枯澀的，後來變得平和流暢，為什麼？”阿麗只是緊緊地捏着那張紙條，什麼也沒說。
回到宿舍后，阿麗昏沉沉地睡了整整一天。傍晚眼鏡王智送來課堂筆記，這傢伙打着呵欠說字有點像阿拉伯文，要她多多包涵。她望着眼鏡通紅的眼睛，笑問他昨天晚上打麻將贏了多少？王智開頭裝糊塗，後來自嘲說不多，才贏了幾十塊錢。阿麗下了逐客令，王智搖晃着離開了。
同室女生回來看到王智留下的筆記本后，驚呼說眼鏡可謂痴情痴到底了。她撇嘴道：“什麼呀，不過記記課堂筆記而已!這樣也算痴情，那也太容易了。”女生驚詫起來：“你太冷酷了吧，昨晚眼鏡見你跟大款走了，擔心你有麻煩，急得不得了，跟着你走了，一直到早上才回來。”
阿麗如夢初醒，再看王智的筆記上的字跡非常眼熟，忙拿出“你背後是我的眼睛”的紙條來比較，頓時明白了：這正是眼鏡的筆跡。原來他知道大款逼自己去太平間彈琴后，就假扮成勤雜工去陪了自己一晚。她不由雙眼潮濕，喃喃道：“眼鏡，這個傻眼鏡。”急忙向外追去。