揚州的雨季看不到頭，從五月就開始下，一直下到七月，好像是天壞了一個大洞。樂湮把臉盆、小鋁鍋，甚至刷牙的杯子全都拿出來接水，她的屋頂已經是千瘡百孔了。
雨稍微小一點，葉岩便上房揭瓦了，他想在下面鋪一層塑膠薄膜也許會好一點呢。多老的房子呀，瓦礫的縫隙里長滿了小植物，綠綠的一片，有好多還開出了野薔薇一樣粉白的花，樂湮不肯讓葉岩扔掉，摘下來，插在接滿雨水的臉盆，小鋁鍋，還有刷牙的杯子里，葉岩笑着說這是天生天養，和他一樣。葉岩很小的時候就沒有爸爸媽媽了，這座老房子是他的唯一。
每次小電視里播樓盤廣告，樂湮都睜大了眼睛去看，復層，躍層，小高層，卻都沒有屬於她的那一層。她老是想，住在那裡面的都是些什麼人呀，為什麼同樣都是錢，他們就能賺到那麼多，而葉岩每天天不亮就去早點鋪子幫忙，八點的時候又去文化宮教孩子們武術，下午還騎着自行車滿世界送快遞，卻只能住在窪子街，晴天一身灰，雨天一身泥。
可是樂湮從來都不會在葉岩面前提到房子，她只會把現在這間小小的破房子打扮得漂漂亮亮的，窗子上糊上彩色的玻璃紙，然後掛一塊她自己用碎布拼湊的手工窗帘，窗台上栽上一束一束的花，什麼季節都有花開。樂湮還在牆上畫滿了熱帶魚，五彩斑斕的，游滿了整間屋子，只是最近老下雨，那些油彩全都泡爛了，流下來，像是魚在哭泣。
樂湮的部門主管過生日，在家裡開派對，請大家一起去開心。樂湮也去了，好大的房子，像個迷宮，客廳的中央用透明的水晶玻璃杯堆了一座好高的塔，香檳瀑布一樣從第一個杯子溢出來，斟滿了每一個杯子，樂湮終於知道了什麼叫做流光溢彩。淡淡的音樂響起來，來賓們端着杯子向主人祝福，樂湮也想說些祝福的話，就過去端酒杯，誰知道她剛碰到杯子，整座塔就倒了，有人在喊，你怎麼能從最下面一層拿呢。香檳潑了樂湮一頭一臉，主人讓她去洗一下，樂湮就把水龍頭擰到最大，然後在嘩嘩的水聲里難過地哭出來。
那晚樂湮在日記里寫，我到底想要個房子還是要個家……葉岩躡手躡腳地躲到後面偷看，被樂湮發現了，樂湮就把日記本狠狠地砸在葉岩臉上，說你看啊，你看啊。夾在日記本里那些樂湮收集了很久的樓盤圖片散了一地。葉岩靠在牆上，不知道說什麼才好，外面又開始下雨了，牆壁上泡爛的油彩全都蹭到葉岩臉上，像是彩色的眼淚。
第二天，葉岩又找到了一份工作，每天晚上去一個建築工地的外牆上刷廣告招貼，要十二點之後才能回來。樂湮就每天躺在床上，晴天的時候看星星，雨天的時候看瀑布。無聊的時候，她又開始畫那些魚。
樂湮的那個部門主管剛過完生日，他的老公就又過生日了，又開派對，本來樂湮不想去的，可又怕主管不高興，只好又跟着去了。倒香檳的時候，樂湮看見好幾個人都偷偷朝她這邊看，好像還在偷偷地笑，好尷尬哦，所以趁別人不注意，樂湮就跑到後面一棟樓去了，那座房子更大，她轉啊轉的就迷路了，找不到出口。她便坐在地毯上，靠着牆壁努力回想來時的路，想着想着，眼淚便掉了下來。
過了一會兒，那個部門主管跑過來了，說你怎麼跑到這裡來啦，快去吃蛋糕吧，還要唱生日歌呢。樂湮站起來，揉揉眼睛。主管奇怪地問，你怎麼哭了。樂湮連忙說，沒有啊沒有啊，你們家是新裝修的吧，我一聞見油漆眼睛就流淚。樂湮說完就跑開了。
那天晚上樂湮回家的時候，葉岩還沒有回來，她就一個人趴在床上哭，哭得累了才想起來，今天下雨房子怎麼沒有漏雨呢。抬頭一看，原來是頭頂上拉了一塊舊的廣告招貼，把屋頂遮得嚴嚴實實的。那個廣告招貼好像是蚊香的宣傳畫，深邃的夜空，繁星閃爍，下面是一個可愛的女孩在偷偷吻旁邊睡著了的男孩……多浪漫呀，下雨天也能看見星星。
葉岩回來的時候已經很晚了，樂湮假裝睡著了，葉岩可能是太累了，一躺下便也睡著了。樂湮就偷偷坐起來，在葉岩的臉上輕輕吻了一下，樂湮臉上的淚水還沒有干呢，粘在葉岩的睫毛上，像是水晶。
今天居委會的好婆找到葉岩，告訴他窪子街要拆遷了，說是要開發旅遊，建一座海洋展覽館。好婆是看着葉岩長大的，一直都很照顧他。好婆問葉岩有沒有什麼要求，葉岩就翻出樂湮的日記本，把裡面所有的樓盤圖片全都拿給好婆看，復層，躍層，小高層，我只要其中一層。
那段時間，葉岩特別高興，走路都是跳着的。樂湮問他為什麼，他也不說，他想給她一個驚喜。天終於不下雨了，陽光跑出來，牆壁上那些彩色的熱帶魚突然一干，全都裂了，輕輕一碰，五彩斑斕的，碎了一地。樂湮想要重新畫好，卻發現瓶子里的油彩也全都幹掉了。樂湮就難過地想，還是雨季好，熱帶魚沒有了還可以重畫。
那個部門主管的兒子又過生日，樂湮沒有去，隔幾天就被公司裁員了，剛好給自己放一個長假。樂湮對葉岩說，想回老家看看。葉岩說好啊。心裡卻想，等她回來的時候應該已經搬完家了，剛好是個大大的驚喜。
最近窪子街的鄰居們一起去看了新房子，不是復層，不是躍層，不是小高層，完全不是樂湮喜歡的圖片里的樣子，但新房子對葉岩來說已經足夠大了，兩室一廳，七十平米，葉岩還打算在客廳里搭一個小閣樓，那樣不就是躍層了嘛。只是新房子不管是下雨，還是晴天，仰起頭都看不見星星。
新家終於弄好了，葉岩趕忙跑去樂湮的老家想要接她回來，她卻不在，樂湮的媽媽說，她沒有回來過啊，她不是一直和你在一起的嗎？葉岩又打她手機，她說，我在老家啊，一切都好，你放心。葉岩說，我現在就在你的老家呢。樂湮就掛斷了電話。再打，關機。
葉岩回到窪子街的時候，才知道樂湮已經回來過了，拿走了她所有的東西，衣服，唱片，雜誌，連水杯里的牙刷都抽走了，葉岩知道，這次她是真的走了。外面又開始下雨了，屋頂上遮雨的廣告招貼積滿了水，滿天的星星一下子砸下來，葉岩濕漉漉的坐在廣告招貼上終於忍不住哭了。
窪子街很快就沒有了，變成了海洋館，樂湮好像得到了馬良的神筆，從前畫在牆壁上的那些熱帶魚全都變得活生生的。居委會的好婆也很照顧葉岩，安排他進了海洋館做了一名飼養員，葉岩做得特別努力，把那些熱帶魚養得肥肥的。
葉岩的房子裝修了很久，總是在不停地返工，他突然變得特別挑剔，地板的顏色，牆紙的花紋，還有窗帘，燈飾，傢具，像是所有的雄性動物到了春天一樣，想把自己的窩壘得花哨一點，吸引異性。海洋館的同事說了幾次了，說是有個女孩子，樣子長得還不錯，也沒什麼要求，只要男孩子有房子就可以，問葉岩要不要見一面。葉岩笑笑，見就見吧，反正樂湮都走了，反正早晚要結婚。
那天下班的時候，同事就塞給葉岩一張電影票，她說另一張在女孩子那裡。葉岩過去的時候，電影還沒開始，燈光亮着，大喇叭里在放戴佩妮的《怎樣》，他在外面的小窗口買爆米花，飲料，然後找座位，36排17號。雙座的舊帆布沙發，卻坐着另一個人。樂湮？葉岩愣住了，這世界也太小了吧。樂湮也愣住了，尷尬地笑笑。
“如果我們現在還在一起會是怎樣，我們是不是還是深愛着對方，像開始時那樣，握着手就算天快亮……”戴佩妮來不及唱完，燈光就暗下來，電影開始了，是張藝謀的《十面埋伏》，中間那些憂傷的鏡頭不停地讓人笑場。樂湮也跟在後面笑，畫面亮起來，葉岩轉過去看她的臉，笑得那麼憂傷。
狹小的舊帆布沙發，爆米花就擺在中間，葉岩好幾次去夾爆米花的時候，都碰到樂湮的手指。她想要勾他的手指，他卻躲開了，爆米花散落一地。
同事追着問，結果怎樣？葉岩搖搖頭。後來同事又介紹了幾個女孩子，還是沒結果。同事都急了，葉岩，你到底喜歡什麼樣子的？葉岩不說話，呵呵地笑。同事罵一句，你有病啊，就知道笑。
就這一句，葉岩還真的病了。先是鼻子老流血，本來以為是上火，後來，居然流到止不住。去醫院查，醫生說，你的家人呢？葉岩說，我沒有家人，什麼病就跟我說吧，我撐得住。醫生說，先天障礙性貧血。葉岩以為只是貧血，沒什麼事，誰知道第二天就住進了重症病房。
重症病房的對面樓便是兒童病房，隔着窗子都能看見對面牆上畫著的熱帶魚，還有綠色的水藻。又開始老下雨，下得那些魚都褪色了。
醫生說，已經找到了相匹配的骨髓，隨時都可以手術。好婆說，不行把房子先賣了吧，保命要緊。葉岩點點頭。由居委會出面，房子隔一天就賣掉了。手術也很成功。出院后，葉岩在離窪子街更遠的地方租了一間民房，雖然小一點，但是靠着花農的薰衣草田，推開窗子，便是滿滿的香味。
同事埋怨了葉岩好幾次，那麼多的好女孩子，你就沒一個喜歡的？葉岩說，我就喜歡第一個。儘管他說的聲音很小，但同事還是聽見了。
隔一天，葉岩去喂一組熱帶魚，遠遠地就看見樂湮了。葉岩就愣在那裡，看着她，心裡難過極了。
樂湮說，你的同事說你找我？葉岩說，上次張藝謀拍的《十面埋伏》一點也不好看，陳凱歌的《無極》要上映了，我想請你看。樂湮說，可是我不想看。葉岩就不知道說什麼了。樂湮又說，我想看動畫片，《海底總動員》，裡面好多怪物熱帶魚。
樂湮又搬去了葉岩那裡住，日子便又回到了最初的樣子，窗外的薰衣草花田，熏得人迷醉，恍惚中間那段時光，只是一場夢，夢醒后，頭頂又是漫天的星光，還有牆壁上的熱帶魚，游來又游去，游去又游來。