全民運動除四害
——歲月划痕之十八
“老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手，擂鼓鳴金除四害。”這是我小時候參加“除四害講衛生運動”時唱的一首歌謠。
1958年初春，我們一年級下半學期剛開學，張老師就給我們布置了一項與學習無關的活動，就是參加“除四害講衛生運動”。她說市裡為開展好這項運動，專門召開了動員大會、誓師大會，提出要全民奮起，向“四害”發起總攻，在兩年內把保定市變為“四無四潔”城。
什麼是“四害”？張老師說就是老鼠、麻雀、蚊子和蒼蠅，她還逐個宣布了它們的罪行。其實張老師不講，我也知道它們是壞傢伙。
我們家就鬧老鼠。半夜有時會聽到它“咯吱咯吱”地嗑桌子腿，想悄悄拉開燈打它，沒門，燈一亮它就溜了。聽說，老鼠的牙會不停地生長，不嗑東西磨牙，嘴就會合不攏。可不管它有多麼正當的理由，在我家搞破壞，我也會恨它。
更可恨的是，它還膽敢偷吃我的東西。父親買了紅薯，一般都放在桌子下面，我想吃就拿。母親一般都會阻止，吆喝我等煮熟了再吃。我多把這吆喝當耳旁風，趁母親不注意，偷拿一塊兒就溜出去。跑到門外一看，紅薯上有一個白花花的坑，上面還留有清清楚楚的小牙印。可惡的耗子竟然偷到了我的前面，我那個氣啊！
再就是夜裡，它還干擾我休息。我家的頂棚是紙糊的，上面只有葦箔與頂棚間的狹小空隙，根本不是理想的活動場所，可它們偏偏喜歡到上面探險， “咚咚咚咚”地跑過去，又“咚咚咚咚”地跑回去。有時還在上面“吱吱吱”地爭鬥，把頂棚振得四處掉土。我恨不得鑽進頂棚，用大棍子把它們梆死。有時父親也會忍無可忍，用長擀麵杖猛然捅上去。但老鼠是捅不到的，只能把頂棚捅了個大窟窿。
蚊子也非常討厭，夜間咬人還要“嚶嚶”地通知你一聲，擺明和你鬥氣。拉開燈和它斗，會讓你睡意全無。只要消滅不了它，它絕對要捲土重來，接着跟你鬥氣。蒼蠅也有類似的“賴皮”脾氣，從飯菜上轟走它，它兜一圈還會落回原處。你怒火滿腔，可又不敢用蒼蠅拍拍它，只能容忍它與你共餐。
這三種動物都是令人生厭的傢伙，還都傳播疾病，“講衛生”把它們列為消滅對象，我感覺合情合理。可麻雀也成了“講衛生”的敵人，我有點兒不理解。它的樣子那麼可愛，畫家都把它作為描繪對象，我還想讓父親給我捉一隻養着玩兒呢，另外，也沒有發現它有什麼不衛生的惡習，影響了我們人類的生活，怎麼也成了“四害”呢？雖說早晨有時會“嘰嘰喳喳”地叫，擾人清夢，可這也沒有必死的罪過啊，喜鵲還叫呢，聲音更大，怎麼不下除掉的“必殺令”？
張老師對此作了解釋，說麻雀之所以成為公敵，是因為它偷吃田裡的糧食，而且賊膽大到了不怕田裡的稻草人。我覺着張老師的理由有點兒牽強，因為這個理由和“講衛生”沒有關係呀。另外，我最討厭的臭蟲為什麼不是“四害”？人被它咬了就有可能感染，它還那麼臭，把我們的牆弄得到處是血跡，絕對是不“講衛生”呀？
張老師還講了“除四害”的意義，我們和“四害”作鬥爭，就是和美帝作鬥爭。美帝搞細菌戰在我國北方投下了帶病毒、病菌的老鼠、蚊子和蒼蠅，造成疾病傳播，我們消滅“四害”就是消滅美帝。
就在張老師給我們做動員的時候，社會上已經轟轟烈烈地搞起來，什麼偵察隊、捕鼠隊、堵洞隊、火槍隊、捕蚊隊、捕蠅隊、挖蛹隊，紛紛建立，並採取各種機動靈活的戰術對“四害”進行圍殲。
對付老鼠，人們除了用耗子葯，還用捕鼠夾、捕鼠板、捕鼠籠，土法上馬就是灌水和堵洞。對付麻雀，除了彈弓打、火槍射，還用粘網粘。最絕的辦法就是人海戰術，成百上千的人追着它們到處跑，讓它們無法落地，最終活活累死。記得那時大人們站在房上敲鑼打鼓，敲盆打桶，搖旗吶喊，轟得麻雀們在天上飛着飛着，就跌落到地上。對付蚊子，除了清污水、滅孑孓，還用煙熏和藥水噴。對付蒼蠅，除了用拍子打，還用藥條粘，再就是挖蠅蛹。
為搞好環境衛生，市裡也採取了一些新措施，比如進城的大牲畜都要掛糞兜。那時汽車還很少，城裡需要的物資大多由畜力車運輸，牛馬驢騾走在市區也是司空見慣。這些牲畜可不管是不是開展“講衛生”運動，照樣“隨地大小便”。對它們思想教育，肯定是“對牛彈琴”，人們只好將就它們，給它們做了糞兜子掛在屁股後面。我還記得有人在街上檢查，發現沒有掛糞兜的畜力車要給處罰的。
另外，臨街的牆都破破爛爛，臟髒兮兮，看上去也很不衛生，於是全市統一粉刷，用白灰刷一米多高的牆裙，並在白灰與灰牆間刷一條棕色的橫線作“裙帶”，算是遮了丑。街上的樹也都做了這樣的處理。
當時宣傳工作也搞得轟轟烈烈，到處是“除四害”的宣傳畫。在我上學的路上就畫了一幅：一把碩大的寶劍，赫然刺穿血淋淋的老鼠、麻雀、蚊子和蒼蠅。我也喜歡畫畫，知道畫畫講究比例，可這幅畫中蚊子、蒼蠅竟然和老鼠、麻雀一樣大，顯然是比例失調。
我們街道也給各家各戶分配了任務。任務下達之後，我們院里就行動起來，家家戶戶忙着“除四害講衛生”。
為消滅老鼠，父親將水泥調成糊狀灌入了能發現的所有鼠洞。他還下了鼠夾，鼠夾是他自己做的。記得父親燒了一小塊生肉，綁在了鼠夾的繩子上，並將鼠夾上的竹籤插在生肉上。夜裡還就真的打到了老鼠。父母還按街道的要求，在規定的時間撒了鼠藥。鼠藥是街道發的，好像也收了錢。但效果如何無法考證，因為屋裡沒有發現死掉的老鼠，而死在洞里又觀察不到。父親下了這麼大功夫，效果不明顯，頂棚上照樣還有老鼠出沒，我懷疑它們感覺形勢不對，在“開會”研究應對之策。
消滅蚊子，父親用的是街道提供的藥水。那藥水是一種黃色液體，叫滴滴涕，現在好像已見不到。它裝在玻璃瓶子里，配合一個口噴噴霧器使用。那個口噴噴霧器用馬口鐵製造，結構極其簡單，就是在鐵皮豎管上部的一側，通過小支架連接一根鐵皮橫管，並使橫管口處於豎管口上部。只要將豎管放入瓶中，口吹橫管，滴滴涕就能霧狀噴出。爸爸跟我們強調，這個任務只能由他完成，大概是因為操作起來比較危險吧。那根橫管大約只有10厘米長，感覺毒霧就是從爸爸嘴裡噴出的。把噴霧器插到毒水裡，還要用嘴去吹，而且噴出的毒霧就在眼前，極容易吸入氣管，這種設計也太不科學了。可那時的人們似乎並不計較，家家都這麼用。
對付蒼蠅的葯條也是街道上發的，一尺多長，近一寸寬，上面浸滿黏稠的黃色液體，掛在屋裡即可。不知上面有什麼東西，蒼蠅很樂意去品嘗。但一落足就會發現上當了，因為細腿被粘住了，且越掙扎粘得越牢，再也無法脫身。更奇怪的是，即使已有蒼蠅在上面痛苦地呻吟，後來的蒼蠅還是照落不誤。我清夢地記得，我們院西南角上的小廁所里也掛了一條，我還數過上面粘了多少蒼蠅。它的不足之處是會逐漸干硬，最終失效。
我們院兒還按照街道的要求進行了徹底大掃除，犄角旮旯都清理，印象中要求“八翻”，大概就是翻箱倒櫃、翻缸倒罐之類吧。上級還號召，要做到“五要”、“五不要”，養成衛生好習慣。
另外，街道幹部還給各家攤派公差，讓各家出人出力搞街道衛生，我就曾替母親干過這個差事。街道有自己分包的地段，街道幹部在點卯查清人數后，再把任務分解到人頭。記得我曾和大人們一起清理過門口的地溝口。我們先把地溝口裡清除乾淨，再把地溝周圍的臟土鏟掉，墊上乾淨黃土，使之面貌一新，路過時再不必掩鼻繞行。
街道幹部還頻繁地檢查。那時居委會的頭頭是一位兇巴巴的大媽，她身板硬朗，辦事風風火火。母親管她叫趙四。不知是否是與母親同姓的關係，她對我們家挺好的，有事需要街道證明時，都痛痛快快地給開信。
街道幹部們在督促檢查的同時，還進行評比，她們會給評比出的優勝院子，插一面三角形的小紅旗。
上級不但給街道下達了任務，也給學校下達了任務，聽張老師說，有老鼠尾巴若干條，麻雀若干只，蚊子若干斤，蒼蠅若干斤，蠅蛹若干斤。學校又把任務進一步分解，落實到各個班裡。可能考慮我們一年級的學生能力有限，只給我們分派了打蒼蠅、蚊子的任務。高年級則還要打老鼠和麻雀。
據說，打了老鼠不用上交全鼠，只交尾巴即可。我覺得這種做法大概是參考了古代戰爭割敵人首級的做法，只是將頭改成了尾。而蒼蠅、蚊子太過細小，不便計數，所以只好秤量。
記得那時特別流行彈弓子。本來這種東西是不讓帶入學校的，可有了打麻雀的任務之後，學生帶彈弓得以合法化，男孩子幾乎人手一把。看着他們像射手一樣地瞄準樹上的麻雀，我挺羨慕，回家也試着做彈弓。由於家裡那時沒有鉗子，窩不了拴皮筋的小圈，最後不了了之。
那時各班也要評比，看哪個班完成任務好。張老師很看重此事，要求我們“人手一拍”，隨時滅蠅。我不敢怠慢，回家就讓母親給買了蒼蠅拍。那蠅拍是由一塊鐵絲紗網做的，有巴掌大小，四周砸了一圈紅布帶，以防扎手。把兒是一根一尺多長的細竹棍，有彈性。它挺好用，就是不太結實，很快就變形。
張老師還讓我們找兩個小瓶，打了蒼蠅、蚊子放在裡面，隨時交到班上。
要想打得多，就得找到“寶地”。我打蒼蠅的“寶地”是衚衕口上的公廁。只要有耐心等，在那兒一定能捕捉到“獵物”。
院里的垃圾桶也是不錯的選擇，可隨時發起攻擊。那時家家門口都有一個破桶或破箱，用來收集家裡的垃圾。聽到衚衕里有清潔工吆喝 “倒垃圾嘍”，就可以把家裡的垃圾倒到他的排子車上去。不知後來為什麼這項服務給取消了，大概是想增強居民的勞動觀念吧。人們再倒垃圾，要提着桶，端着箱，運到衚衕口的大垃圾箱。
捉蚊子就比較困難，白天很難找到。有同學說，傍晚野地里很多，他們都去那兒捉。不過我沒有去過。
張老師還給我們布置了挖蠅蛹的任務，為此還放了我們半天假。一人要完成多少任務我已記不得，反正我是一次性就完成了。
我能一次性完成，是因為我找到了挖蛹的“寶地”。上學之前，我跟衚衕的孩子去北關捉蜻蜓時，曾發現北關橋往北不遠的土路邊上，有個破敗的公共廁所，糞炕邊的蒼蠅多得很，一驚動就會爆炸般飛起，轟然作響，我猜想那兒的蠅蛹一定非常多。
進了廁所，我發現蒼蠅不是很多，感覺蠅蛹們還沒有孵化，就等着我挖着呢。張老師說蠅蛹都埋在土裡，可廁所的地面上鋪着磚，我便用特意帶的捅爐子的捅條，撬開地面的磚，尋找目標。磚下面的土裡蠅蛹密密麻麻，雖然有些已是空殼，但多數還未孵化。我用捅條挖出了一批又一批，通通裝入我帶的罐頭瓶。看着棕色的蠅蛹裝滿瓶子，我那個興奮，感覺就像打了大勝仗，抓了一大批俘虜，根本就沒有想過它們是骯髒的令人厭惡的蒼蠅幼蟲。
我把我的蠅蛹交給張老師，張老師也很興奮，非常高興地在班裡表揚了我。這是我在小學受到的為數不多的表揚之一。
後來，我從一些資料中了解到了保定市“除四害”運動取得的輝煌戰果，從1月到7月份，共滅鼠23萬餘只，捕雀5.6萬餘只，堵鼠洞11萬餘個，滅蠅約3千斤，挖蛹1.8萬斤。